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La Piel que habito de Pedro Almodovar : psychanalyse d'un discours

La premiere idée qui me vient, les premiers mots, lorsque on me demande d'exprimer mon
appréciation du film d'Almodovar, La Peau que j'habite, c'est une exclamation qui touche la beauté
de I'héroine : « Mon Dieu qu'elle est belle ! » Et puisqu'une des regles en psychanalyse est de laisser
librement courir ses associations, cette admiration qui « m'habite » soudain m'incite 28 me demander
si je ne suis pas tombé dans le piege que me tendait le cinéaste, a savoir me trouver gagné par la
conviction qu'il vaut mieux €tre une femme qu'un homme. A cela, cependant, je puis répondre que
je considérais la jeune femme du film comme un objet d'admiration et de désir et que par
conséquent, en tant que sujet, je ne m'identifiais probablement pas a elle.

Mais il y a d'autres raisons et, comme critique psychanalytique, je vais établir la liste des intuitions
qui me sont venues, a la premiere vision du film d'abord, puis au cours du long travail d'analyse du
matériel qui m'était offert, a savoir le discours du cinéaste.

A considérer les « faits » de la narration, et face a la signification évidente de ce qui constitue
l'interrogation centrale de 1'oeuvre, soit :« Male ou femelle ? », j'ai senti que le débat ne devait pas
s'arréter la, et aussi que bien des images et des mots du film révélaient une préoccupation profonde
pour ce qu'on appelle aujourd'hui un « sujet ». Bref, pour moi, le titre méme choisi par Almodovar
nous en disait déja beaucoup plus que ce qu'on aurait pu croire au premier abord et cela me
conduisait a me poser des questions qui non seulement touchaient a notre apparence dans le miroir
et méme a notre statut comme sujet, mais qui concernaient directement la recherche que je mene
depuis plusieurs années. Et cela revient en vérité a cette interrogation qui devrait €tre au coeur de
toute psychanalyse: « A quelles déterminations puis-je attribuer la nature du sujet que je suis ? », ce
qui conduit a une seconde question, plus théorique celle-1a : « Quand une analyse peut-elle tre
considérée comme terminée ? »

II

Et maintenant, ce que je comprends de ma response --comme disent mes amis américains—établi,
regardons le film ; pour notre plaisir d'abord, cela ne fait pas de doute, mais aussi comme matériau
qui parait bien illustrer plusieurs points théoriques fondamentaux de la pensée psychanalytique
d'aujourd'hui. Il ne nous faudra pas longtemps pour comprendre que nous sommes en face d'un
discours d'une extréme richesse, un discours qui nous dit ce qu'est un « sujet », mais qui nous révele
aussi, semble-t-il—bien que ce soit 1a un domaine infiniment plus délicat--, le discours que tient un
sujet sur lui-méme et sur son « Autre ».

Le matériau, donc, et la premiere chose que je remarque c'est l'insistance qui est mise sur le fait de
regarder, regarder non seulement ce qui nous est donné a voir, mais ce qui est vu par les acteurs du
drame eux-mémes. Dans La Piel que habito, en vérité, par le jeu des caméras, écrans de télévision
et panneaux de verre il y a énormément a regarder. Et ce qui est vu est une jeune femme,
accompagnée entre autres, comme en passant, de plusieurs nus du Titien. Tel est notre

premier « objet »... a voir. Mais il y a plus, beaucoup plus, et dans la scene du jardin, par exemple,
lors de la réception a laquelle assistent Roberto (Antonio Banderas) et sa fille Norma (Blanca
Suarez), nous découvrons par les yeux de Roberto plusieurs couples qui font I'amour, d'abord, en
introduction a ce qui est ensuite présenté comme le viol de Norma par Vicente (Jan Cornet). Qu'un
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tel viol n'ait pas réellement eu lieu—on nous apprendra que le jeune homme a été incapable d'aller

jusqu'au bout de son méfait a cause des drogues qu'il a prises—est de peu d'importance puisque ce

que nous voyons sur 1'écran a bien I'air d'un viol. Avant cela, de toute facon, un « vrai » viol nous a
été donné a voir, lorsque Zeca (Roberto Alamo), le fils de Marilia (Maria Paredes) et le méchant de
la piece, déguisé en tigre, a violé Vera (Elena Anaya).

Il n'est pas besoin d'étre grand psychanalyste pour voir dans ces viols, et dans 1'accent mis sur le fait
de regarder, une représentation de la classique « scéne primitive », scéne vue, imaginée ou
reconstruite par 1'enfant ot sont décrits les parents qui font I'amour. Ceci nous introduit a la
structure triangulaire du drame oedipien et constitue le premier élément de notre analyse de La Piel
que habito.

Mais le film d'Almodovar, naturellement, ne peut €tre réduit a cette dimension simple, et les

« faits » de la narration vont vite nous révéler que nous avons affaire a une structure qui est bien
plus compliquée qu'une sceéne a trois. Car la dualité est aussi un élément architectural central du
film, et j'imagine que si nous parvenons a mettre en lumiere 1'articulation de ces deux dessins nous
aurons fait un pas de plus dans notre interprétation.

Et si d'entrée je parle de dualité c'est évidemment parce que le film met en sceéne les deux sexes et la
transformation de I'un en l'autre, mouvement qu'exprime parfaitement un jeu subtil sur les doubles
qu'on ne peut pas ne pas remarquer a mesure que se déroule l'histoire. C'est la en vérité la « clé »
esthétique de l'oeuvre. Car dans La Piel que habito tout est répété deux fois et la plupart des
personnages, aussi, ont deux roles a jouer, sont doubles en vérité, ou divisibles par deux :
Norma/Vera, Vicente/Vera ou encore, dans le cas de Roberto : Victime puis tyran, ce qui peut encore
se lire : celui qui regarde/celui qui se venge. (1)

Telle est la nature de ce qui semble bien étre le fantasme original d'ou procede 1'oeuvre, et c'est sans
nul doute pourquoi la chronologie de la narration peut si aisément étre divisée en deux parties :
deux « Actes », si on veut, et un Epilogue. Car ce qui s'est produit dans la premiere moitié du film
(qui au reste peut également étre divisé en deux) (2) se trouve répété dans la deuxieme partie ou,
dans la scéne du jardin, a lieu de viol de Norma. C'est précisément ici que le triangle entre en action
, si je puis dire, ou plus exactement fait son apparition dans la structure : deux personnes qui font
I'amour et une troisieme qui regarde et interprete la sceéne comme un viol, ce qui l'incite a vouloir
intervenir. D'ou I'organisation générale de la narration : I, Agression, viol, puis II, Vengeance,
opération chirurgicale pratiquée sur un des deux participants de la sceéne. La nature oedipienne de la
tragédie ne fait aucun doute : par le jeu de I'opération, qui est une ablation, le triangle perd un de
angles, 3 est réduit a 2.

Une histoire de cause et d'effet, donc, bien que ceci ne soit révélé au spectateur que graduellement,
comme nous pouvons en juger en examinant la chronologie de la narration. En effet, l'utilisation du
flashback tout au long du film permet des retours qui explicitent certaines des scenes que 1'on vient
de voir, et il n'est pas inintéressant de remarquer que ce mode d'organisation du temps du récit
ressemble tout a fait a ce qui se passe dans une psychanalyse ol on part du présent et tente de
ramener a la mémoire un passé qui pourrait expliquer ce présent.

L'articulation entre ces deux moments structuraux de la narration a lieu lorsque le film passe de la
scene ou la fillette (Ana Mena) est témoin de la mort de sa meére (a nouveau, un enfant et la

« scene ») au viol de Norma--c'est le nom de la fille de Roberto--quelques années plus tard, ce qui
peut facilement se lire comme un souvenir d'enfance chez 1'adulte qu'elle est devenue. Je trouve
significatif que Norma, dans son délire, prenne ensuite son pere pour le violeur : « Non ! Non ! ».
Cette fois, Roberto n'est plus le « fils », mais le pere dans son role d 'acteur de la « scéne ». Juste
avant cela, toutefois, comme il était a la recherche de sa fille dans le jardin, Almodovar lui fait



trouver une des chaussures de Norma...une chaussure qui a perdu son talon, et il est difficile de ne
pas interpréter ce passage comme la représentation de ce que le petit enfant imagine lorsqu'il
reconstruit la fameuse scene originaire: en d'autres termes, la castration de sa mere. A ce point de
I'histoire, bien siir, Roberto est encore 1'enfant a la recherche de sa mere perdue, tandis que 1'instant
d'apres, a travers les yeux de Norma, cet enfant sera devenu le tyran qui agresse la mere, la femme,
pour redevenir d'ailleurs ensuite, a 1'enterrement de Norma, le fils oedipien. Oui, exactement comme
dans un réve ou le sens des différents signifiants, leur signifié, peut si facilement changer. Apres les
obseques, davantage le fils vengeur que le pere éploré, Roberto se met a la recherche du

« coupable » et n'aura de cesse que ce dernier soit « opéré ». Le fils oedipien a pris la place du pere
tyrannique.

I

Ce qui nous conduit au cceur de I'ouvrage : le changement de sexe, la transformation d'un homme en
une femme. Et ce n'est pas rien ! Il y a un instant, nous avons vu comment La Piel que habito
pouvait sans exagération aucune étre considéré comme une vérification des theses de Freud
relatives a la scene primitive ; a présent, nous nous trouvons en présence d'une réflexion des plus
sérieuses touchant le désir de changement de sexe, presque un compte-rendu de cas clinique en
vérité ! Jusqu'ici, si on excepte ce qui dans le film renvoie de toute évidence a la scene primitive et
I'histoire du talon pointu manquant ou brisé, je m'en suis tenu aux « faits » de la narration, a savoir
la dynamique d'un mouvement qui va de 3 a 2, et la chronologie adoptée. Si a présent, cependant,
nous voulons comprendre ce qui est en jeu dans ce « cas », il semble qu'une interprétation plus
approfondie soit requise, ce qui passe naturellement par la construction de quelques hypotheses.

Et cela peut commencer par le titre. Il ne fait pas de doute que le mot « piel », la peau, est un
signifiant central, et que déja, a un niveau des plus simples, la peau « dans laquelle je vis », et méme
dans laquelle je vit, renvoie a une observation factuelle qui touche ce qui peut étre aisément vérifié
et qui inclut I'anatomie du locuteur : male ou femelle. Cette déclaration qu'on peut dire apres tout
relative a l'apparence de l'auteur du titre, toutefois, a cause précisément de ce qui arrive a la peau du
protagoniste de I'histoire, nous donne a penser que le signifiant « peau » ne peut étre réduit a ce qui
tient a I'apparence du sujet. Plus que de 'apparence donc, c'est de la réalité « profonde » du sujet
que nous parle La Piel que habito, c'est-a-dire constitue une interrogation sur notre statut de sujets
inconscients, de sujets d'un inconscient. Bref, bien que ce titre apparaisse d'abord comme une
affirmation, je ne peux m'empécher de penser—je me répete—que les quatre mots qui le constituent
conduisent a une question essentielle, sont une question plus qu'une affirmation. Et c'est bien la
seule question qui importe dans une psychanalyse : « Qui suis-je ? ». Cela, on le comprendra, va
au-dela d'une interrogation sur l'identité sexuelle, méme si cette derniere fait partie de la question.
Roberto, dans son rdle de savant (fou?), le dit a sa maniere: « El rostro es nuestra identidad. »,
notre visage est notre identité, et c'est de notre statut de sujet qu'il s'agit, plus que de notre image.
Au fond, c'est ce que redit le chirurgien lorsqu'il explique que dans une opération de transplantation
il s'agit de relier la peau et les muscles au réseau de des terminaisons nerveuses. Dans cette histoire,
au départ, il semble bien que nous soyons au dela du stade du miroir, et j'aimerais remarquer au
passage que la distinction que I'on fait depuis Lacan entre « imaginaire » et « symbolique » trouve
dans le film une superbe illustration.

Et maintenant, apres « la » question, une réponse. C'est ce qui m'a d'abord attiré dans le film
d'Almodovar et encouragé a observer son « discours » de plus pres a la recherche d'une

« explication » sur sa genese . La Piel que habito comme cas clinique, 1'oeuvre d'Almodovar
comme illustration pratique—et poétique—de la théorie psychanalytique, tel est le but du présent
travail.

Nous l'avons vu a propos de la chronologie de la narration, ces aller-retour du présent au passé ne



sont pas sans rappeler remarquablement, par ce qu'on voit et entend, ce qui se passe dans une
psychanalyse. L'étude du film, ainsi, peut maintenant étre concue comme 1'écoute d'un discours de
sujet

Avant cependant de se pencher encore un peu plus sur ce qu'on voit et entend dans le film, il
importe de distinguer avec soin ce qui appartient au cinéaste et ce qui provient de ses sources, ici sa
source, a savoir Mygale, le roman policier de Thierry Jonquet publié chez Gallimard a Paris en 1984
et révisé en 1995. Film et roman ont le méme théme central : une opération chirurgicale—une
vaginoplastie—comme vengeance d'un viol, et il n'est pas difficile de comprendre ce qui a attiré
Almodovar la-dedans ; au-dela de cette constatation, cependant, je le dis tout de suite, film et livre
n'ont pas la méme intrigue : il ne s'agit pas de la méme histoire. Leur scénarios différent tant que je
ne pense pas que l'on puisse parler de La Piel que habito comme une version cinématographique de
Mygale, méme s'il faut bien reconnaitre que plusieurs détails présents dans le roman se retrouvent
dans le film.(3)

On sait comment les« restes diurnes » contribuent a la construction d'un réve, et on sait aussi qu'ils
ne sont en aucune facon le réve. De la méme fagon, des fragments empruntés a d'autres oeuvres
peuvent étre utilisés comme de tels « restes », éléments d'une construction nouvelle qui le plus
souvent leur donne une autre dimension symbolique.

Les plus évidents de ces restes diurnes dans le film d'Almodovar sont bien entendu l'opération, le
changement de sexe et le theme de la vengeance, mais ce qui est plus significatif encore parmi les
emprunts est sans nul doute la maniere dont Jonquet distingue deux registres dans son texte,
séparant la narration factuelle de la voix intérieure du personnage victime, courant de conscience
par quoi ce dernier se remémore sa vie passée. (4) Ceci excepté, le scénario final, le film tel que
nous le voyons, ne ressemble en rien au roman et ne peut en aucune fagon en étre considéré comme
une adaptation. La Piel que habito est une oeuvre tout a fait originale et personnelle, et c'est cette
oeuvre que j'entends analyser.

Mais qui sera notre patient? Le theme central, le cceur du fantasme, je viens de le dire, est
I'acquisition d'une nouvelle identité sexuelle; le film se présente comme les variations d'Almodovar
sur ce theme. Au bout du compte, le seul véritable sujet a prendre en considération devrait étre
I'auteur de la fiction, son architecte, le producteur des signes dont elle est faite ; le plus facile,
toutefois, est quand méme de commencer par les personnages, signes dont I'histoire est faite, et cela
d'autant plus que ce qu'il y a de symbolique dans leurs conduites est si bien observé, des cas
cliniques, déja.

Roberto Ledgard, le chirurgien, sera donc notre premier « sujet », et je veux dire la représentation
de l'inconscient d'un sujet. « Premier », parce qu'il y a dans le film d'autres représentations de sujet.
Déja, nous avons pu remarquer que le chirurgien, comme personnage, c'est-a-dire comme signe,
occupait deux places dans 1'organisation symbolique générale de 1'oeuvre. Apparemment, la place
qu'il occupe en premier est celle du pere outragé, révolté, ce qui I'a conduit a devenir le « vengeur »
que l'histoire nous révele. Auparavant, toutefois, il était le mari trahi et également 1'amant
inconsolable qui veut reconstruire son objet d'amour perdu (sa femme est presque morte briilée
lorsque la voiture avec laquelle elle fuyait a eu un accident). Ce qui est commun aux deux épisodes,
celui avec son épouse et celui avec sa fille, c'est la perte ; ceci nous aide a définir la place ultime
qu'occupe Roberto dans le drame, et c'est celle du fils oedipien. C'est ce fils que le film décrit au
moins a deux reprises comme le témoin de la « scéne ». C"est ce qui est d'abord montré lorsque
Zeca, sous son déguisement de tigre, agresse Vera et la viole. Zeca est un fils, le fils de Marilia et le
demi-frere de Roberto, mais dans le triangle que forment avec lui Vera et Roberto il occupe la place
de celui qui s'empare de 1'objet d'amour et ceci en fait une image du pere tyrannique de 1'Oedipe.



Dans I'histoire racontée par Almodovar, ainsi, la conduite de Roberto, enfant témoin de la scene
originaire, prend tout son sens. Abandonné, privé de son objet d'amour, le « fils » par deux fois
interprete le sort subi par sa mere comme une castration et par deux fois va punir le coupable du
viol: Zeca, d'abord, qu'il tue pour sauver Vera, puis Vicente, dans la seconde partie du film, pour ce
qu'il croit qu'il a fait a Norma. C'est en tout cas la une interprétation qui explicite le lien que nous
constatons entre les deux parties de l'intrigue et cela nous incite aussi a voir dans une telle structure
une organisation qui ressemble a celle du réve, ou souvent le méme motif est répété plusieurs fois.

On connait le ceeur du fantasme qui nous tentons d'analyser, le noyau du réve : 1'opération
chirurgicale et le changement de sexe. Mais alors que vient faire la peau la-dedans ? Au début du
film, comme en un réve précisément--a moins qu'il ne s'agisse d'un de ces « miracles » de la science
médicale?-- , Roberto recrée la vie, et il n'est pas difficile de voir 1a un fantasme de reconstitution de
la mere perdue. C'est une reconstruction qui fait suite a I'accident d'automobile ou la femme du
chirurgien, en fuite, a presque perdu la vie, un accident qui s'interprete lui aussi comme la
représentation des outrages subis par la mere lors de la scene.

Ce terrible accident brievement rappelé—voiture en feu—, introduction du drame en somme, on
passe a l'essentiel, soit a I'opération ou le chirurgien va tenter de sauver son épouse brilée en lui
donnant une nouvelle peau (les poupées de tissu de Louise Bourgeois trouvent tout naturellement
une place dans ce décor) et ce sera par un glissement, comme dans un réve encore, oui, que 1'on
passera de 1'épouse a Norma a Vicente et a Vera et qu'il ne s'agira plus de la peau mais de 1'identité
sexuelle. Tout ceci reconstruit a 'analyse puisque, on 1'a vu, la chronologie de la narration a recours
au retour en arriere et est organisée autrement. Aussi nous faut-il, pour comprendre 1'incidence de la
peau dans I'histoire, revenir aux deux agressions. Zeca mort, premiere « sceéne », nous nous
trouvons face a un second triangle.

Et dans cette nouvelle figure faite du chirurgien, de Norma et de Vicente, Roberto occupe toujours
la place de I'enfant abandonné. Ce qui suit est bien connu : Oedipe tue Laius. Exactement comme
dans le premier triangle, le fils devient le vengeur. Cette fois, cependant, le film introduit une
différence et le chatiment du violeur n'est plus la mort mais la castration, littéralement ; le célebre
chirurgien opérera une vaginoplastie sur Vicente qui deviendra Vera. De Norma a Vera, ce
glissement aussi est significatif, le changement de nom impliquant que la nouvelle identité sexuelle
du sujet est plus proche de sa vraie nature.

v

Tel est le fantasme qui, presque ouvertement, préside a 1'organisation du film dans ses moindres
détails. Grace au talent d'Almodovar, cette dimension symbolique n'est pas trop difficile a mettre en
lumiere. Ni roman policier, ni film d'horreur, ni ceuvre de science fiction, et en tout cas beaucoup
plus que cela, La Piel que habito se présente tout a fait comme une histoire de cas et peut étre lu
comme tel. C'est en tout cas de cette facon que j'interprete les deux scenes ol le Président de
I'Institut de Biotechnologie (José Luis Gomez) et Fulgencio, I'ami du chirurgien (Eduard
Fernandez), font remarquer a Roberto avec insistance le caractere déraisonnable, et méme immoral,
de son entreprise. A travers leur regard, le chirurgien fait bien figure de savant fou et méme de
malade.

Ceci fait-il d'Almodovar l'interprete de sa propre création ? L'auteur du film I'analyste du chirurgien
et, comme Freud, l'analyste de son propre discours ? Ces questions expriment l'aspect le plus délicat
de mon entreprise. Je ne suis pas le psychanalyste de Pedro Almodovar et il ne me demande rien.
D'un autre c6té, il n'y a pas de raison que je m'interdise d'interpréter les signes qu'il a laissés dans
son ceuvre. Dans la mesure ou ses deux/trois personnages m'apparaissent comme des
représentations convaincantes d'étres véritables, « sujets » que nous pourrions rencontrer dans la



vraie vie, ils méritent que je m'y intéresse. Mais d'abord, comme je 1'ai déja remarqué, il ne faut pas
oublier que nous avons affaire a des signifiants, et c'est bien pourquoi, en tant que « signes », leur
signification (on dit leur « signifi€é ») peut changer a mesure que se déroule le film—ceci étant
particulierement vrai du personnage de Roberto--, c'est bien pourquoi, oui, ils peuvent représenter
différents aspects d'étres réels, les roles qu'ils tiennent se révélant souvent contradictoires. Cette
restriction faite, et la précaution qu'elle justifie, il faut bien admettre que ces portraits, ou plus
exactement ces fragments de portraits, paraissent particulierement réalistes et constituent comme
tels une information précieuse. Mais c'est bien entendu une information brute, une information qui
décrit seulement des conduites sans trop les expliquer, et cela requiert une interprétation. Et parce
que je ne me trouve plus en face de faits mais en face de signes, signes a la dimension symbolique
pour laquelle il n'y a pas de vérification possible ( comme cela peut par contre se produire lors d'une
psychanalyse), je ne puis ici offrir que des hypotheses. Le lecteur, finalement, jugera par lui-méme.

A l'analyse du « texte » d'Almodovar, plusieurs questions se présentent et la premiere, la plus
importante, je crois, a trait a I'opération et au changement de sexe de Vicente. J'ai déja suffisamment
parlé du désir évident de notre « sujet » de reconstruire sa mere, une mere a la destruction de
laquelle il a assisté, castration dont le violeur dans le triangle a été 1'agent (Zeca, Vicente) ; cela
parait acquis. Redonner, donc, une nouvelle vie a I'épouse qui a presque péri dans le feu de sa
voiture en flammes, puis faire renaitre sa fille morte, c'est bien de la reconquéte de I'objet d'amour
perdu qu'il s'agit; on comprend tout le sens que revét la ressemblance entre la jeune femme qu'est
devenue Norma et Vera. Peut-étre méme la répétition du fantasme en souligne-t-elle 1'importance.
Reste maintenant a savoir quelle est la place de 1'opération chirurgicale dans ce fantasme de
reconstruction?

Comme nous 1'avons vu, on peut prendre la castration effective du violeur pour une simple
vengeance, une vengeance qui impose au violeur ce qu'il a fait subir a sa victime. Faisons un pas de
plus cependant: d'une certaine fagon, il s'agit dans le fantasme de prendre au violeur ce que le fils
oedipien pense qu'il a pris a sa mere et c'est donc d'un échange qu'il s'agit, échange qui nous permet
peut-étre de comprendre la relation précise qu'il existe entre les deux moitiés du film : Roberto tente
de sauver son épouse sérieusement briilée en inventant pour elle une nouvelle peau, préfiguration
dans cet épisode de ce qui se passe dans la seconde partie ou un échange a lieu aussi. Cet échange
de peau sera répété lorsque le chirurgien donnera a Vicente/Vera une nouvelle peau, plus solide et
qui résistera au « feu ».

Il ne fait pas de doute que cet accent mis sur la métamorphose donne au film une tres grande
cohérence esthétique. Est-ce toutefois suffisant pour nous faire oublier cet autre accent mis sur la
peau des le début du film ? Sans doute pas.

Mais d'abord, peut-Etre, une parenthese. Car peut-on parler en effet de la peau dans La Piel que
habito sans parler du feu ? Je ne le pense pas, méme si je ne parviens pas a voir au prime abord
I'incidence du feu dans cette histoire. Plusieurs fois, le feu apparait sur 1'écran, et a trois reprises au
premier plan : lors de 1'accident de voiture au début de I'histoire, quand I'épouse de Roberto s'enfuit
avec son amant, puis lorsque Roberto briile les couvertures avec lesquelles il a transporté le cadavre
de Zeca. Dans les deux cas, le feu est associé a la mort et a la destruction, certes, mais pouvons-
nous nous satisfaire d'une lecture si évidente et si réductionniste ? Plusieurs autres interprétations de
toute fagon se présentent. Il se pourrait bien, par exemple, que la réponse a ma question touchant le
feu ici réside tout simplement dans sa signification symbolique générale : tout le monde, apres tout,
a entendu parler d'érotisme urétral, chez les garcons au moins, grands et petits. Almodovar a lui-
méme confirmé son intérét, son amour, pour le feu, méme si cela ne prouve pas que cette premiere
explication est la bonne. A moins qu'il n'y ait 1a quelque chose de 1'ordre de l'incinération—je pense
aux couvertures briilées--, bref, un désir d'en finir avec un objet donné, un deuil ? Une dernicre
association qui me vient, mais elle est trop générale, renvoie a une double idée, a Gaston Bachelard



d'abord, vaguement, et a notre besoin de chaleur et d'amour, puis, de facon contradictoire mais tres
compréhensible, a ce que d'aucuns voient d'agressif dans 1'acte d'amour, qui donc serait congu
comme une briilure. C'est a cette agression que résistera la nouvelle peau de Vera. Rien de ceci,
cependant, ne nous fera oublier ce que chante Concha Buika lors de la réception: « Necessito
amor » et notre besoin de chaleur. (5)

En définitive, bien que le choix du feu n'ait pas été un choix indifférent, c'est probablement la
proximité avec 1'idée de destruction qui parait I'expliquer le mieux, et on peut toujours parler de
surdétermination...C'est dire en fait que je n'ai pas une explication tres siire de ces images de feu.

Ce dont je suis « a peu pres » siir, par contre, c'est que c'est « peau » qui constitue le signe principal
et qui contrdle toute la composition de 1'oeuvre, sa conception méme en vérité, une peau qui court le
risque d'étre brilée...et une peau qu'il faut transformer, c'est-a-dire échanger pour une peau plus
solide, plus « fuerte ». Et ceci indique au passage que la notion d'échange est également au centre
du fantasme. La métonymie est évidente : de la peau a 1'identité sexuelle; ce qui n'empéche pas qu'il
y ait aussi la quelque chose de la métaphore puisque dans I'échange qui est mis en place a est
échangé pour b, qui se lit : un vagin pour un pénis. Mais nous n'oublierons pas pour autant que c'est
de la peau—on le verra plus loin--qui doit &tre échangée, et la domination de ce signe dans le
discours du cinéaste est telle qu'elle commande la production d'un autre signe au moins, je veux
parler du vétement. Des les premieres images, en effet, on voit Vera férocement occupée a déchirer
ses robes (ce qui n'empéche d'ailleurs pas, comme je tenterai de le montrer plus loin, que sa relation
a ce signe de la féminité soit des plus ambigus). Ensuite, lorsque nous rencontrons Vicente pour la
premiere fois, nous le découvrons dans la boutique de sa mere occupé a habiller un mannequin de
paille et aussi, ce que je trouve encore plus significatif, offrir une robe a la belle Cristina (Barbara
Lennie) qui d'ailleurs la refuse, sans doute parce qu'elle est lesbienne, comme elle 'annonce. Bref,
si nous n'avons pas tout a fait compris ce que «peau » inconsciemment implique, ces robes de
femme vont nous aider a faire un pas de plus.

Dans le film d'Almodovar, la robe révele la femme, et elle le fait d'une maniere extrémement subtile
et méme contradictoire. Tout d'abord, c'est un masque, un déguisement qui dit : « Ce que vous
voyez la n'est pas moi, c'est seulement une seconde peau, le vrai moi est autre. ». Mais c'est
également une maniere de dire : « Ce que vous voyez, la robe que je porte, me permet de cacher ce
qui ne doit pas étre vu. », et on pensera alors a 1'extraordinaire plan ou Vicente opéré se place
devant un miroir (qu'on ne verra pas). Bref, davantage qu'un masque, la robe est un voile qui
d'aventure pourrait étre soulevé pour que 1'on puisse voir. Dans le film, I'exercice, la petite comédie,
permet de donner une réponse ambigué, indécise, a l'interrogation sur l'identité sexuelle du
personnage. Une telle parenthese—Ilacanienne--ne doit cependant pas nous déranger, elle met
simplement en lumiere quelque chose de I'ordre du féminin.

Sans doute est-ce I'endroit de 1'analyse ou peut étre expliquée 1'insertion d'images de carnaval dans
la film et le fait, par exemple, que Zeca soit de retour du Brésil, pays célebre justement pour son
carnaval. Est évident ici le désir de revétir une autre apparence, le souhait de se transformer. (6)
Ainsi avancons-nous vers le cceur du fantasme, le primum mobile de 1'oeuvre.

Est-il possible que le tissu dont sont faites les robes de femme constitue un indice encore plus fort
que les robes elles-mémes ? Je le crois. On déchire beaucoup dans La Piel que habito, Vera met
furieusement en pieces toute une série de robes, et elle manifeste par ailleurs un grand désir de
coudre. Dans une des premicres images, c'est ce qu'elle demande a Marilia: du fil et des aiguilles, et
nous ne sommes pas loin, alors, des poupées de toile de Louise Bourgeois qu'on apergoit dans le
décor. Le désir de reconstruire le corps de la mere que nous avons déja rencontré est ici clairement
exprimé.



Au reste, Roberto aussi coud et on pourrait méme dire que c'est dans le film ce que le chirurgien fait
de mieux, coudre, recoudre. Voyez avec quel soin extréme, avec quelle délicatesse, il place un carré
de tissu/nouvelle peau sur le corps de son mannequin, comment il en Ote les plis, presque
amoureusement. Ainsi reconstruit-il le corps de la femme ...Lorsque Vera se tranche les poignets,
d'abord, puis la gorge, par deux fois il la recoud, tout cela tres visiblement sur 1'écran. J'ai déja
souligné quelle relation existait entre les deux parties de 1'intrigue ; dans chacune, le spectateur
assiste a une reconstruction : d'abord la peau, puis la femme tout entiere. Vengeance oedipienne, la
« castration » des deux figures paternelles, des deux violeurs, est aussi, et principalement je pense,
une réhabilitation de la mere blessée.

Piel , « peau », apparait alors bien comme le signifiant ultime; notre analyse du texte d'Almodovar
s'approche de sa conclusion. Car la reconstruction fantasmée de 1'épouse, de 1'amante et de la fille
n'est pas seulement la reconstruction, en terme général, d'une femme, de son visage et de son corps,
mais la restauration de son identité sexuelle, et ceci signifie un organe particulier, je veux dire le
vagin, comme nous pouvons le voir sur 1'écran, a une occasion au moins. Faisant partie du vagin, a
l'intérieur, est 1'hymen, « Membrane qui obstrue partiellement l'orifice vaginal, chez la vierge », dit
le Petit Robert. C'est cette membrane qui fut endommagée, détruite lors de la « scéne » et qui doit
maintenant étre reconstruite, recousue. Car c'est en vérité un membrane bien fragile, comme ne
manque pas de le remarquer Roberto par deux fois, alors qu'il examine Vera apres 'opération : il ne
pensait pas, dit-il, que sa peau était si fragile, si tendre. Finalement, on peut analyser le film
d'Almodovar comme un déni de la scene originaire, un déni de ce qui fut pour l'esprit

de I'enfant la castration de la mere. Recoudre son hymen est bien stir une facon de la « dé-castrer »,
mais plus que cela c'est la facon de nier 1'existence de la scene elle-méme: cela n'est jamais arrivé !
Roberto Ledgard a été bien nommé, il est le gardien de la virginité de la mere.

On peut trouver une premiere vérification quant a l'existence de ce désir de « réhabilitation » dans
ce que j'appelle « la scene de science fiction » du film. Dans la premicre partie, en effet, 'opération
qui est représentée a toutes les apparences d'une résurrection. Il s'agit de recréer la vie, et de ce
point de vue il faut signaler le réalisme avec lequel les travaux du savant sont décrits, 1'extréme
souci avec lequel 'entreprise scientifique (greffe de peau) du savant est représentée. Pour cette
opération, il semble qu'un mannequin sans téte ait été nécessaire et aucune image, au début,
n'indique clairement de quelle personne il va s'agir, méme si 1'expérience devrait concerner la
femme morte de Roberto (on ne connait encore ni Vicente ni Norma, la fille du chirurgien). Au
fond, cependant, cela importe peu, car, comme dans un réve justement, le sens est ailleurs, a coté.
Ce sens, c'est que, sans équivoque possible, il s'agit d'un corps féminin, et comme c'est un corps
sans téte il ne faut pas beaucoup d'audace interprétative pour parler ici de castration. Je trouve
I'image évidente. Un peu plus tard, lorsque apres ce moment d'indécision onirique, le mannequin
recoit une téte et un visage, il a les traits de Vera, ce qui n'est pas fait pour satisfaire Marilia qui
trouve trop grande la ressemblance avec 1'épouse morte. (Ce qui, dit en passant, peut nous €tre une
indication qu'il ne s'agit pas d'elle : c'est toujours apres des images que nous courons.) A ce moment
de l'histoire, naturellement, nous ne comprenons pas quelle relation peut exister entre une opération
de la peau et une vaginoplastie. Pour comprendre ce qui dans le fantasme relie les deux, il nous
faudra attendre. Pour I'heure, ce qui ne fait pas de doute, c'est qu'il s'agit bien de reconstruire la
mere. Car il y a peut-&tre un début de lien, indice: le nom choisi par Roberto pour la nouvelle peau
qu'il a créée, GAL, était en effet aussi le nom de son épouse, un nom, ma foi, que me rappelle
I'anglais girl, et que le cinéaste doit bien connaitre lui aussi .

Aurions-nous besoin d'une autre vérification ? Je pense que nous allons la trouver dans les
séquences ou Vicente est maintenu prisonnier dans une cave avant son opération. L'idée a été
empruntée a Thierry Jonquet, mais nous allons voir qu'Almodovar lui donne une dimension bien
différente, tout autre en vérité. Humide, confinée et sombre, la cave du film ressemble en effet
fortement a une grotte ; c'est en tout cas la lecture que je fais. Et a cause de I'importance donnée a



I'eau—Roberto donne a boire a Vicente, puis lui apporte aussi de la nourriture—, je trouve difficile
de ne pas voir dans ces scénes une représentation du ventre maternel. La « peau » qui se trouve ainsi
habitée trouve la une acception nouvelle. Vers la fin du séjour de Vicente dans cette prison, peu
avant son opération—qui pourra aussi €tre interprétée comme une naissance--, Roberto soumet
Vicente a une douche, et le jet est si fort, si puissant, qu'il met en mémoire les observations de Freud
sur un certain fantasme infantile, a savoir celui d'€tre aimé sexuellement par le pere. (7) Je ne pense
pas qu'il y ait 1a un parallele conscient avec « I'Homme aux loups » de ce qu'on a appelé les « Cing
Psychanalyses », mais 1'épisode me parait tout de méme étre une représentation saisissante de la
rencontre fantasmée de 1'enfant a naitre avec son pere. Tout cela dans le corps de la mere. Ce
fantasme de vie dans l'utérus est tout a fait compatible avec le désir de reconstruction de la mere
blessée. Les deux désirs inconscients s'accordent pour dénier que la scéne originaire ait jamais
existé. D'un coté, nous avons l'insistant désir de coudre, de recoudre une peau—une réparation en
somme--, et de I'autre nous sommes transportés, le sujet hallucine qu'il est transporté a une époque
avant la scene. Plus t6t dans le film, lorsque 1'opération de transplantation de la peau sur Vera est
estimée réussie (une Vera dont a ce moment de I'histoire on ne connait pas vraiment l'identité et qui
va se révéler comme un personnage infiniment complexe), (8) Roberto, non sans orgueil,

s'exclame :

« [Tu tienes | la piel la mas fuerte del mundo » (Tu as la peau la plus solide du monde)

C'est 1a une premiere victoire fantasmatique sur le passé de la mere tel qu'on 1'imagine, un déni de la
sceéne originaire. La signification des deux opérations chirurgicales devient claire : dans les deux cas
il s'agit de reconstruire un corps féminin, de redonner a la mere son identité sexuelle primitive, une
identité dont 1'enfant pense qu'elle a ét€ endommagée. D'abord, le corps est reconstruit, refait
comme neuf, puis, comme si cela n'était pas suffisant, pour compléter le fantasme, pour ainsi dire,
on imagine ce corps tel qu'il était lorsque la mere et I'enfant a naitre était seuls ensemble. « Avant la
sceéne », serait en vérité un bon sous-titre pour La Piel..., et en tout cas un titre parfait pour les
séquences dans la cave. Et s'il nous fallait une autre vérification, nous pourrions nous souvenir que
Norma, dans la scéne du jardin, ne fut pas effectivement violée et est restée vierge.

Le probleme, bien entendu, c'est que la cave, hélas, n'est pas le paradis ! Car pour Vicente, qui s'y
trouve enchainé, 1'endroit ressemble plutdt a I'enfer ! Et cela, c'est parce que Vicente, dans sa
fonction de signe, apparait d'abord dans le film comme le tortionnaire de la figure maternelle. Mais
cela tient aussi au fait que dans la construction du fantasme, le jeune homme est 1'é1ément
nécessaire—comme une brique dans le jeu de construction d'un enfant—a l'expérience de
changement de sexe ; ne I'oublions pas, il est le signe dont la valeur, le signifié, va passer de 3 a 2.
(Ce qui est quelque peu difficile a expliquer c'est qu'il est également une victime, puisque le viol
dont il est accusé n'a pas eu lieu ; c'est la qu'apparait I'Autre, une entité dont je parlerai plus loin.)

A ce point de l'intrigue, donc, Vicente est encore un jeune male, méme s'il s'agit d'un méale enchainé.
Et parce qu'a sa facon de photographier le prisonnier et ses chaines Almodovar semble insister
quelque peu, ceci doit étre interprété, quand bien méme nous entrons ici dans un domaine plus
personnel.

Le premiere idée qui me vient a l'esprit c'est que les chaines de Vicente sont une image du cordon
ombilical. C'est 1a une version optimiste des choses mais ce ne peut pour autant étre mis de coté.
L'idée qui suit c'est que cette union avec la mere dans la « cave » est pour le moins trés ambigué, et
cela est moins optimiste. Dans ce corps-prison, en effet, Vicente apparait comme une victime. C'est
une victime qui se rebelle, tandis que Roberto qui va bientdt le préparer pour 1'opération, et j'ai
envie de dire pour le sacrifice, est maintenant dépeint comme un dangereux agresseur. Est-il besoin
de le rappeler ? Pas une fois Vicente ne parait consentir au traitement qui lui est infligé ; jusqu'au
bout il se rebellera...exactement comme Vera une fois 1'opération « réussie ».



Telle est pour moi 1'ambiguité centrale de I'oeuvre et on ne peut mieux constater cette ambiguité
qu'en observant les images du film proches de la conclusion. Vers la fin de 1'histoire, en effet, la
réussite de I'opération bien établie, nous voyons Vera et Roberto sur le point de faire I'amour. Il sont
au lit et entre eux I'harmonie semble régner. Au bout d'un court instant, cependant, Vera, qui se sent
toujours fragile, demande a son compagnon—sont-ils déja amants ou non ? Almodovar laisse planer
le doute—d'attendre jusqu'au matin ou jusqu'au lendemain, et naturellement il accepte. Il parait tres
amoureux. Le premier résultat de cet ajournement, c'est que la mere est sauvée : la porte d'entrée
restera fermée, 'entrée interdite. Ce que j'ai désigné comme le cceur du fantasme, en tout cas ce qui
est au centre de la fantasmatique, se révele parfaitement maitre de la situation.

Tout n'est pas perdu pour autant, toutefois, si je puis dire, puisque les amants semblent avoir trouvé
une alternative ; c'est ce que Roberto suggere : un autre « chemin » est possible, ils pourraient
essayer « por détras », par derriere, et Vera parait d'accord avec la proposition. Au reste quoi de
plus logique? Si l'entrée principale est fermée, pourquoi ne pas essayer la porte de derriere ? Ainsi
—qu'on veuille bien excuser la répétition--, la mere sera sauvée et sa « peau » préservée.

Mais il faut a Vera une créeme. Aussi quitte-t-elle la chambre a la recherche de ladite créme...et
lorsqu'elle revient elle une arme a la main et abat Roberto, d'abord, puis Marilia qui est accouru au
bruit des coups de feu. Exit le pere, ce violeur de femmes, et ceci est tout a fait en accord avec ce
que jusque-la nous avons compris de la fantasmatique en jeu, mais exit la mere aussi, et la chose
n'est pas si facile a comprendre. Car Marilia est une mere et ceci est clairement établi dans le film :
elle tient la maison de Roberto et le nourrit, et elle nourrit Zeca aussi, quoique de moins bonne
grace ; tous deux sont ses fils. Ou est la logique la-dedans, et méme la logique inconsciente ? Car en
vérité je ne peux m'empécher de me demander si cette « premiere » conclusion du drame (je laisse
pour l'instant de c6té ce que j'ai appelé 1'Epilogue) est compatible avec le reste de I'histoire. Que
devons penser de cette derniere scene de violence ? Et pour quelle raison tuer pere ef mere ? Ne
sommes-nous plus devant la représentation d'un désir inconscient de passer de 3 a2 ?

v

Pour comprendre cet assassinat de la mere nous devons tout d'abord nous tourner vers une
ambiguité flagrante dans le film. J'ai ici a 1'esprit le r6le ambigu confié a Vera, et plus exactement
les variations auxquelles ce personnage-signe est soumis. Ceci cependant nous confronte a la
difficile tache d'harmoniser les deux fils conducteurs que nous avons trouvés a l'origine de la
création d'Almodovar, la véritable racine de I'oeuvre : dun co6té le mouvement de 3 a 2, soit le
fantasme de I'acquisition d'une identité sexuelle féminine—source de jouissance pour l'auteur, sans
doute--, de l'autre, la souffrance imposée a celui qui est victime d'une opération que le film décrit
avec infiniment de soins. C'est délibérément que j'ai utilisé le mot « victime », car le scénario est
explicite la-dessus : a aucun moment Vicente ne manifeste le moindre souhait de subir ladite
opération ; tout au contraire, dés le moment ot il est kidnappé, je viens de le dire, il crie son refus
avec force ; il n'est plus qu'un martyr innocent entre les mains de son tortionnaire. D'apparent
violeur a prisonnier rebelle tel est le destin de ce personnage dans la fiction cinématographique
d'Almodovar, et la logique qui commande sa création n'est pas facile a saisir. Il est évident, je pense,
que nous ne parviendrons pas a dénouer les fils inconscients et contradictoires de cette histoire si
nous ne gardons a l'esprit qu'il peut étre demandé€ aux personnages de film ou de roman de tenir des
roles a la dimension symbolique complexe, des rdles qui, comme dans nos réves, peuvent varier ou
méme étre contradictoires. « Pions » dans les mains de 1'auteur, ces personnages doivent étre tenus
pour des signes susceptibles de changer de signifié, leur valeur de surface ne doit pas nous tromper.

On le voit clairement, le glissement de Vicente a Vera dans le film d'Almodovar démontre tout a fait



I'incidence de la dimension symbolique dans nos discours comme dans nos conduites. J'ai écrit

« l'incidence », j'aurais du dire « la prééminence ». Sous la surface réaliste de 1'image
cinématographique quelque chose de Vicente continue d'exister en Vera. Nous nous trouvons face a
la méme entité : ces deux personnages refusent le sort qui leur est fait, méme si Vera cache tres bien
son jeu presque jusqu'a la fin, ou elle tue Roberto ef Marilia. Et ce double meurtre, en conclusion,
m'incite a écrire : « Vicente-dans-Vera se venge sur les personnes de ceux qu'on peut considérer
comme des images parentales . ».

Des le départ, a vrai dire, Vera est dépeinte comme une prisonniere rebelle ; il faut bien remarquer
en effet qu'en dépit du confort dont le chirurgien parait 1'entourer, tout comme Vicente c'est une
captive. On a beau la montrer, a son apparition sur 1'écran, requérant du fil et des aiguilles—une
requéte (9) que 1'ambiguité du personnage permettra d'expliquer, puisqu'elle n'est rien d'autre qu'un
instrument entre les mains de son tortionnaire--, I'action violente par quoi se clot le drame la définit
comme une rebelle. Victime et rebelle, a 'image de Vicente, voila qui devrait nous permettre de
trouver une réponse a la question : « Pourquoi la mere ? »

Il y a deux meres dans La Piel que habito, et une d'elles est une bonne mere, la-dessus, il n'y a pas
de doute possible, méme si Almodovar les fait se ressembler étonnamment. Pendant quatre années,
la mere de Vicente (Susi Sanchez) a harcelé la gendarmerie, et elle espere toujours que son fils
reviendra. En ce qui concerne 1'autre mere (Marisa Paredes), par contre, les choses sont moins
claires et si nous y regardons de plus pres nous pourrons avoir quelques doutes et hésiterons a la
qualifier de « bonne ». Au service de Roberto--comme a celui d'Almodovar--, elle est
indubitablement la complice du chirurgien. Complice aveugle, peut-€tre, mais je ne suis pas slr que
cela suffise a faire d'elle une « bonne mere ». C'est toujours la méme ambiguité que nous
retrouvons, bien siir. Le role qui lui est confié dans le drame oedipien triangulaire la range plut6t du
coté du pere castrateur. Ce qui va nous aider a comprendre pourquoi Vera-Vicente I'assassine a la
fin. Ensuite, nous nous souviendrons qu'elle a plus ou moins abandonné ses deux fils : Zeca est parti
tres jeune au Brésil, et a sa naissance elle a donné Roberto aux Ledgard, ses maitres a 1'époque. (10)
A un moment, au début de I'histoire, Almodovar lui fait dire que ses deux fils sont fous, « locos », et
que c'est peut-€tre sa faute, « culpa mia ».

Pas une bonne mere donc, ne serait-ce qu'a cause de sa participation a la castration de Vicente. Dans
ce role, nous pouvons la considérer comme un déterminant essentiel dans la destinée du jeune
homme ; cette observation va nous aider dans notre recherche sur la genese de La Piel que habito et
nous conduira peut-étre a mettre un point final a ce qui est aussi une « étude de cas ».

La destinée du jeune homme, dans le film, c'est de changer de sexe, et j'ai vu la I'expression du désir
inconscient de sauvegarder I'hymen maternel, de reconstruire cette « peau » si besoin était. Il nous
reste donc a présent a nous débarrasser de la contradiction que nous avons trouvée entre un tel désir
de féminité et la souffrance impliquée dans l'opération chirurgicale ainsi que dans ses conséquences.
Pour y parvenir, I'hypothése qui se présente est celle d'une identification a la mere, et c'est une
identification que le film semble bien définir comme le résultat d'un désir maternel. La mére comme
I'Autre de 1'enfant ; ici, le parent demandant inconsciemment a I'enfant de prendre symboliquement
sa place, c'est-a-dire non seulement de reconstruire sa virginité perdue, mais aussi d'endurer la
méme souffrance qu'elle lors de I'acte sexuel, un acte sans doute vécu comme une castration.(11)

Naturellement, 'hypothese de l'identification du fils a sa mere ne peut étre vérifiée, pas plus, du
reste, que cette autre hypothese qui fait du parent I'Autre de I'enfant ; au mieux, de telles
suppositions pourraient trouver un début de vérification sur le divan . Je ne peux rien dire d'autre, et
nous devons accepter que cette interprétation demeure improuvable, méme si la présence de bien
des images et des mots que nous rencontrons dans La Piel que habito trouveraient une justification
dans une telle assomption.



Autre ou non, quoi qu'il en soit, le fantasme d'une« vie » dans le corps de la mere s'accompagne du
sentiment qu'une telle situation présente quelques avantages. Ces avantages (12) sont faciles a
comprendre : le fantasme tranche le débat sur la différence des sexes, se débarrasse de la castration ;
c'est une vie avant toute perte, quelle qu'elle soit, une vie avant la Chute pour ainsi dire, avant la
conception. D'une certaine facon, le bénéfice est double : on se débarrasse de la présence du pere—
ou en tout cas on la réduit au minimum—et on évite d'avoir a choisir un sexe, conservant ainsi la
possibilité de jouir des deux. Un vie de réve en vérité !

Mais cette vie d'imaginaire béatitude dans la « cave-corps de la mere » n'est pas sans désavantage,
et c'est ce que le film semble dire. En tout cas, c'est ainsi que je lis les séquences qui montrent
Vicente emprisonné sous ses chaines. Sa révolte, son refus du sort qui lui est fait ne font aucun
doute

Dans la construction imaginaire qu'est le film considéré comme un discours dans son ensemble,
cependant, nous savons que Vicente n'est qu'un signe—un demi signe—et qu'il doit &tre complété
par le portrait de Vera, cet autre signe, ce qui n'est pas sans compliquer notre analyse de plus d'une
facon. Comme nous 1'avons vu en effet, le sens du signe Vera n'est pas facile a appréhender, et alors
qu'il n'y avait aucune ambiguité dans la conception de Vicente en tant que rebelle tout d'une piece et
sans équivoque (quelqu'un injustement puni qui refuse avec force le sort qui lui est fait), Vera ne se
révele comme rebelle qu'a la fin du drame, lorsqu'elle tue Roberto et Marilia.

Plus tot dans le film, nous 1'avons vue déchirer ses robes avec rage, puis, a l'aide d'un aspirateur,
envoyer les fragments de tissu dans le mur. Je crois cette scene importante. Elle mérite qu'on
I'analyse avec soin et il se peut bien qu'elle nous fournisse la réponse que nous cherchons,
lI'explication touchant la nature contradictoire du signe Vera.

A premiere vue, « déchirer ses robes avec rage » ne parait pas trop difficile a interpréter : Vicente-
dans-Vera veut se débarrasser de sa féminité ; seconde peau reniée, ses robes doivent étre détruites.
Telle serait la raison pour laquelle elles seraient réduites en une multitude de fragments ensuite
éparpillés sur le sol. Ce serait la rébellion par quoi Vera refuse avec colere 1'identité sexuelle
imposée a Vicente. Mais alors, pourquoi la voyons-nous ensuite, aspirateur a la main, faire passer
tous ces morceaux dans le mur ? Ou devrais-je écrire : « Envoyer ces morceaux derriere le mur » ?
« Envoyer », parce que cela correspond tres exactement au fantasme de reconstruction de la
virginité de la mere que nous avons rencontré plus haut, et que c'est agir selon ce fameux désir de
1'Autre que je tente d'identifier. (13)

Est-ce a dire que j'essaie d'oublier la these de la rébellion du sujet? Y a-t-il quelque chose que je n'ai
pas vu dans la « scene de l'aspirateur » ou méme que j'esquive? Et par exemple que le geste par quoi
sont projetés les morceaux de tissu déchirés dans le mur n'est pas dénué d'agressivité ? C'est en tout
cas ce que je lis a présent. Le passage peut-il représenter un « retour a 1'envoyeur » ? La robe-peau
que l'on refuse de porter non pas « envoyée », mais furieusement « renvoyée » ? Et ceci me conduit
a associer la scene de 1'aspirateur a un autre court passage du film, dans la seconde partie, lorsque
un homme et son fils viennent tenter de revendre les habits de leur femme et mere qui les a quittés.
Elle peut aller « nuda », nue, ce n'est pas leur affaire, et c'est peut-€tre une facon de dire qu'elle ne
mérite pas qu'on 1'aide. N'est-ce pas la un commentaire sur une « mere indigne » et, tout de méme,
une critique voilée ? Il n'est en tout cas pas inintéressant de remarquer que les acteurs de la scene
sont le frere et le neveu de Pedro Almodovar, Agustin et Miguel. Alors, que décider quant au
traitement de la mere ? En vérité, toutefois, a la suite d'une premiere question concernant la nature
de la contradiction entre deux portraits de mere--parce que la mere de Vicente est indiscutablement
bonne--, une seconde question apparait : « Soumission ou révolte ? » et elle a trait directement a
I'ambiguité si souvent remarquée.



A moins que 1'ambiguité qui domine le film et organise le discours de 1'auteur ne soit pas 1'effet
d'une contradiction entre un désir de I'Autre et un refus violent de l'injonction qu'il représente, mais
plutdt I'expression d'un compromis par lequel ce qui n'est pas jugé destructeur dans ce désir Autre,
ou l'est moins, serait assumé ? Le refus ne serait pas absent du tableau, mais seul serait rejeté ce qui
peut détruire. Serait-ce la I'annonce de la « fin de I'analyse » 7(14) C'est une question.

Je resterai sur cette interrogation; ce n'est pas a moi de répondre...

*k

Mais il reste encore quelques minutes de film, notre « Epilogue », et nous ne pouvons pas partir
avant d'avoir regardé ces dernieres images. Elles montrent Vera, de retour dans le magasin de mode
de la mere de Vicente, qui tente de se faire reconnaitre :

« Soy Vicente. », Je suis Vicente.

Elle porte la robe qu'on I'a vue offrir a Cristina plus tot dans le film, un « peau » tout a fait féminine.
Cela signifie-t-il que la nouvelle identité du personnage est acceptée, assumée méme ? C'est bien
possible. Est-ce a dire que la « mauvaise » mere, ou la « moins bonne » en tout cas, est oubliée,
pardonnée ? Cela aussi est bien possible. Apres tout, on aime toujours ses parents.

Entre cette fin et le reste du film, pas de discordance, donc; le compromis serait la regle. Et
finalement, quel meilleur moyen pour éviter tout choix radical que le compromis ? « Ni I'un ni
'autre », et la proposition s'applique au choix, a I'acceptation, d'une identité sexuelle donnée. La
mere , dont le désir inconscient semble avoir été la loi du fils, sera protégée, sa virginité restaurée,
et tant pis si cela a exigé que le fils prenne sa place lors du « sacrifice » sexuel ! Ce qui bien sir
n'empéche en rien que la jouissance soit un peu plus compliquée encore. Car la distance entre « ni
I'un ni l'autre » et «I'un et I'autre » n'est sans doute pas si grande. Il se peut en effet que la seconde
formule s'applique a certains détails du film, images pour lesquelles, jusque-1a, je n'avais pas trouvé
de place dans le tableau d'ensemble.

Car l'organe sexuel méle n'est pas totalement absent du film et montre le bout de son nez a trois ou
quatre reprises. (15) Ainsi, a la suite de 'opération, Roberto, le chirurgien, présente toute une série
de phallus a Vicente, désormais une femme, du plus petit au plus grand, lui expliquant que ces
reproductions l'aideront dans sa convalescence. Ce premier exemple de « 1'un et de l'autre » a une
raison d'étre médicale et nous pouvons oublier en toute rationalité qu'il a peut-€tre aussi un sens
symbolique. Mais la deuxieme occurrence, plus masquée et plus subtile, ne me laisse guere de
doute. C'est du reste peut-etre un clin d'oeil, piste laissée a 1'enquéteur. Lorsque nous avons observé
Vera aspirant avec son appareil une multitude de petits morceaux de tissu et les expédiant derriere la
cloison, j'ai lu la scene comme une restitution, le renvoi a la mere de sa « peau » perdue, mais j'ai
négligé de parler dudit appareil. Et je n'ai rien dit parce que d'appareil il n'y en a pas ; tout ce qui
nous est donné a voir est un long tuyau flexible et creux, un bel instrument, ma foi, qui parle de lui-
méme ! Dans le tableau d'ensemble que représente le film, il semble bien que nous puissions a
présent lui donner la place qu'il mérite. Cela sera tout a fait en harmonie avec l'esprit de compromis
qui gouverne l'oeuvre et que j'ai tenté de mettre en lumiere. Le fantasme est déja apparu lors des
séquences dans la cave ; c'est un des composants inconscients de 1'architecture du film, une des
déterminations qui ont produit La Piel que habito, et je tiens ce désir d'une identité sexuelle qui
n'exclut « ni 1'un ni l'autre », et méme qui semble désirer et I'un et I'autre, comme une des racines de
I'oeuvre, élément a verser au dossier de la « jouissance » en jeu. « Posséder les deux sexes », ne pas
avoir a choisir son c6té, voila ce que dit cette scene, et cela complete mon interprétation ou ma
lecture, comme on voudra, trait a ajouter au reste du « réve » qui voit I'enfant sauver la virginité de



sa mere et souffrir a sa place.

Telle m'a semblé étre la genese de La Piel que habito ; j'espere que le « roman » que j'ai imaginé
rend justice au splendide film de Pedro Almodovar. Nous devons lui étre reconnaissants de nous
avoir offert non seulement un matériel d'une extréme richesse psychologique, mais surtout de

n'avoir cédé a aucun bavardage et de nous avoir donné, plan apres plan, une parole si pleine.(16)

NOTES

1.Méme Marilia (Marisa Paredes), double mere déja, a dans le film un double et on a certainement
remarqué que Susi Sanchez, qui joue le role de la mere de Vicente, lui ressemble extrémement. De
la méme maniere, on remarquera que la fille de Roberto, enfant, (Ana Mena) lorsqu'elle grandit,
ressemble a sa mere/épouse de Roberto/Vera.

2....peut étre divisé€ en deux parce que la fuite, avec son amant, de I'épouse de Roberto précede le
viol de Vera et peut étre lu comme une premiere scéne primitive (mais qu'on ne voit pas), scéne qui
met en marche tout le processus tragique. Cet abandon vécu par le chirurgien comme une premiere
perte de I'objet d'amour nous introduit au triangle et conduira le récit jusqu'au theme de 1'agression,
de la vengeance oedipienne.

3.1l est facile de deviner, a la lecture du roman de Thierry Jonquet, quels passages ont directement
inspirés le cinéaste ; a la manicre dont ils ont cependant €té insérés dans une intrigue finalement
originale on ne peut guere parler d'autre chose que d'échos ; c'est la raison pour laquelle je les
qualifie de « restes diurnes ».

4.Parmi les fragments empruntés au roman et ré-arrangés par Almodovar, on inclura la poursuite et
la capture du violeur dans les bois (p.23 et p.105), la référence a I'opium (« [...]il vient te voir et
prépare les pipes|[...] », p.112) , la recherche obstinée a laquelle se livre la mere de Vicente :

(« Depuis quatre ans, il n'y avait plus d'espoir. », p. 54.) et, last but not least, le décor particulier de
la cave ou Vicente est maintenu enchainé.

5.Dans Volver, le personnage principal meurt dans les flammes (Voir Frédéric Strauss, trad. Y.
Baigneres, Almodovar by Almodovar, Londres et Boston : Faber and Faber, 1996, p.103, et aussi :
Frédéric Strauss, Conversations avec Pedro Almodovar (1994), Paris : Cahiers du Cinéma, 2007.).
Dans une version de Talons aiguilles (Tacones lejanos) qui n'a pas été retenue, une mere meurt
presque dans le feu, puis sort défigurée d'un second incendie : « ...comme un fantdme dans un film
d'horreur... » (ma trad.), Ibid., p.104.

6.Déguisé en tigre, avec queue bien visible, Zeca, 1'agresseur de Vera, est bien évidemment une
référence consciente au « géne égoiste » de Dawkins (mentionné en fin de film), de méme que le
sont les quelques secondes de télévision regardées par Vera ou un léopard attrape sa proie.

7.Je me réfere a A Partir de 'Histoire d'une Névrose Infantile (1918) (Aus Der Geschichte Einer
Infantilen Neurose (1914)), Oeuvres completes, Volume XIII, Paris, Presses Universitaires de
France. Parmi les trés nombreux passages que 1'on pourrait mettre en relation avec le film



d'Almodovar, j'ai relevé ce qui suit : « Il souhaite réintégrer le ventre maternel, non pour y étre tout
simplement remis au monde, mais pour y étre rencontré par le pere lors du coit, recevoir de lui la
satisfaction, lui mettre un enfant au monde. » (p. 98) Dans sa longue étude, Freud mentionne aussi
l'identification a la mere, ce qui, dans le « cas » que nous étudions, me parait aussi important que le
désir d'étre aimé sexuellement par le pere...Chacun, bien siir, décidera.

8.Complexe, parce qu'elle représente la femme-morte-de-Roberto-ramenée-a-la-vie et Vicente.
9.C'est une demande que I'ambiguité du personne peut permettre de comprendre : ni homme ni
femme. Mais surtout, cela la définit comme 1'instrument de Roberto : comme lui elle veut coudre.
10.Le nom est intéressant : ceux qui « gardent » l'enfant ; en espagnol c'est guardar, qui est proche.
J'ai aussi déja remarqué que Roberto était le gardien de 1'intégrité de la mere.

A propos du role ambigu confié a Marilia, nous devons nous souvenir qu'au tout début du film elle
peut étre considérée comme une bonne mere : 'apercevant en uniforme de servante, dans un
flashback, un peu plus tard, Roberto, qui en fait la remarque, s'entend répondre que de cette facon,
avec elle comme servante, ils sont a nouveau ensemble.

11.11 faut ici parler du réle tenu par 1'oeuvre de Louise Bourgeois dans le film d'Almodovar ; ses
sculptures sont bien connues, et ses énormes araignées peuvent étre interprétées comme des images
ambigués de la mere. A plusieurs reprises, Louise Bourgeois a mentionné son attachement a sa
propre mere. Je n'ai pas l'intention de commenter ces déclarations. On sait que les araignées sont de
bonnes meres... Ce qui est certain, c'est que le titre de la source de La Piel que habito, Mygale, de
Tierry Jonquet, est sans ambiguité : 1'image de la grosse araignée sud- américaine s'accorde dans le
roman avec une image de parent violent et extrémement agressif. L'utilisation dans le décor du film
des poupées de tissu de Louise Bourgeois, par contre, a un sens tout différent, puisque ces poupées
peuvent renvoyer a un désir de coudre et de jouer avec du tissu, voire méme a un désir de
reconstruction du parent (ou méme de 1'enfant que I'on offre ensuite au parent).

12.0n parle aussi de « bénéfices primaires ou secondaires ».

13.Le mur, la cloison, comme la paroi de 1'utérus ?

14.D'une tranche, plut6t, si on veut utiliser un terme courant de nos jours.

15.J'ai parlé de deux autres occurrences possibles, le « trois ou quatre » marquant mon incertitude :
J'interprete en effet les courts passages ou on voit de luxueuses automobiles blanches pénétrer dans
la propriété de Roberto comme un discret rappel d'un désir phallique, tandis que le nom de ladite
propriété me parait rappeler la chose elle-méme : El Cigarral. (On notera cependant qu'a I'occasion
de l'opération de Vicente, une des voitures est rouges.)

16.L'expression est bien connue et renvoie a Jacques Lacan. Elle fait référence a la plénitude
symbolique d'un discours dont 1'opposé serait le bavardage, le vide. Dans sa chambre-prison, Vera
écrit sur les murs ; elle tient le compte des jours, des mois et des années qui passant, mais elle fait
aussi quelques dessins et note quelques réflexions qui ne sont peut-étre pas si différentes de ce qu'un
patient se dit au début d'une psychanalyse.

Il va sans dire que je n'ai pas commenté chaque plan du film, mais je dois ajouter que je reste
admiratif quant a la plénitude, justement, de chaque image. Quelques exemples : la grille en fer qui
apparait dans les premieres secondes ( prison), une peau qui ne craindra plus jamais le feu, un peau
qui résistera aux pigiires de moustiques, un peau tendre ou fragile—cela est dit deux fois—et donc
en danger, la clé de la chambre cachée dans une enveloppe et sous un autre nom (clips), le souhait
de Zeca de se faire opérer du visage (changer d'identité), le geste par lequel Norma se débarrasse de
son gilet dans la scéne du jardin, les faucilles sur le mur de la cave (castration), oui, vraiment, une
remarquable cohérence.



