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PREMIER COUP D’ŒIL SUR LA DETTE 

 

 

 

Je dois d'abord dire ma surprise quand j’ai découvert l’étymologie du debere 

latin, et donc de debita, les choses dues, d’où vient notre dette. Ce verbe est la 

contraction d’un primitif *de-habere, ce qui n’était pas difficile à établir, mais je 

commettais l’erreur d’y entendre quelque chose comme « dés-avoir », donc « être 

privé, en manque de quelque chose », alors que le préfixe lorgne vers une autre 

source : conservant sa valeur essentielle, « de » invite à entendre qu’il s’agit en fait 

d’« avoir » (habere) quelque chose qui a été « enlevé à » quelqu'un. 

En somme, je croyais en toute naïveté que ma dette était ce que j’avais emprunté 

et je découvre que ce serait plutôt, en tout cas à l’origine, ce qui fait actuellement 

défaut à mon prêteur. L’accent du mot lors de sa formation ne portait pas sur celui 

qui doit, le débiteur, mais sur celui à qui on a pris, qu’il vaudrait mieux dans ces 

conditions nommer le débité. Dans son principe, donc, ma dette n’est pas l’effet 

d’un plus chez moi, c'est l’effet d’un moins chez l’autre. Elle ne va pas d’un futur 

restitueur à un prêteur plus ou moins volontaire, elle va d’un dépouillé lui aussi 

plus ou moins volontaire à un endetté dont le rôle semble ipso facto être réduit. 

 

A vrai dire, observée d’un œil un tant soit peu critique, la vie quotidienne aurait 

pu me le dire avant cette rapide enquête lexicographique. Pour le commun des 

mortels, celui qui est au cœur du mécanisme baptisé emprunt, ce n'est pas comme 

on pourrait s’y attendre en écoutant les mots le débiteur ou l’endetté, c'est le 

prêteur. Ce n’est pas, et il y a tout de même là un paradoxe, l’utilisateur du bien 

emprunté, c'est celui qui paraît s’être privé pour lui rendre service. La logique ne 

voudrait-elle pas que si le premier a contracté un emprunt, c'était pour l’utiliser en 

le transformant en quelque chose d’utile, alors que le prêteur apparemment ne 

faisait rien de ce disponible qu’il possédait — on dit avec raison qu’il avait des 

« disponibilités » ? Et pourtant, dans le circuit des échanges entre prêteur et 

emprunteur, chacun sait et constate tous les jours que le personnage prévalent est 
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non pas celui d’où émane la demande, mais celui qui propose l’offre, autrement 

dit… le banquier. 

Ainsi, dans le domaine économique, tout se passe comme si l’argent en transit 

— simplifions en référant à l’argent comme archétype de toute dette —, comme si 

l’argent qui change de main n’appartenait pas vraiment à celui qui l’a emprunté 

sous peine d’intérêts : il reste pour ainsi dire propriété du bailleur de fonds, de la 

banque créancière. De sorte que quand je dis « ma dette » en pensant qu’il s’agit de 

la somme dont je dispose, je parle en réalité du « prêt » de celui qui n’en dispose 

plus. À croire que la banque, qui devrait avoir disparu de la scène, continue à 

utiliser « son » argent pour faire ce que moi j’en fais en croyant le faire en mon 

nom et à mon gré. 

Les usages de la finance et éminemment de la Bourse le disent : quand 

j’emprunte, ce qui compte est d'abord le fait que la banque investit, ensuite la 

somme qu’elle a investie en comptant sur moi pour la récupérer avec bénéfice. 

Autrement dit, loin d’être dépouillée par le « de » qui semblait proclamer une 

soustraction, la banque a placé ses disponibilités à un certain taux d’intérêt qui lui 

reviendra en supplément de la somme rendue. Bien sûr, je devrais retirer un profit 

de mon usage de cet argent, mais avec les aléas de l’existence, cela n’est pas 

toujours assuré, tandis que la banque, elle, va sûrement gagner dans l’opération en 

retrouvant quoi qu’il arrive les intérêts prévus par le contrat qui nous lie
1
. Dans 

l’idéal, les deux parties gagnent ; dans la réalité, nul n’ignore que c'est le créancier-

investisseur qui gagne à tout coup
2
. 

 

Une objection se présente d’emblée : en prenant l’exemple de la dette d’argent 

ou de biens assimilés, nous avons peu à peu restreint la question de la dette à un de 

ses aspects : celui de l’emprunt. Or, il existe des dettes qui ne sont pas la suite d’un 

emprunt, c'est-à-dire la contrepartie d’un contrat souscrit par un créancier auprès 

d’un prêteur patenté. Il existe des dettes pour lesquelles il n’y a pas eu d’emprunt 

préalable. Des dettes où je « dois » (et par définition dois rendre un jour ou l’autre) 

                                           
1 - Du moins en va-t-il ainsi actuellement. À l’origine, avant que les prêteurs n’assurent leurs prêts (c'est 

le rôle de la Lloyd), la prise d’intérêts était légitimée par le risque réel de ne pas récupérer son prêt. Le 

modèle canonique était celui (à Venise, par exemple) des affréteurs de navires : en cas de naufrage, 

l’emprunteur perdait sa cargaison, et le prêteur perdait son bâtiment avec l’avance faite à un homme 

ruiné — d’où le système des hypothèques placées sur des biens « immeubles », moins exposés. De nos 

jours, on sait que les premiers remboursements d’un emprunt sont affectés au paiement des intérêts, de 

sorte que le bénéfice de la banque est par avance sauvegardé dans le mesure du possible. 
2 - N’oublions tout de même pas que « devoir » a une troisième acception majeure : « Demain, il doit faire 

beau », dans laquelle l’obligation escomptée se colore de doute. 
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quelque chose alors que je n’ai sollicité aucun prêt. L’exemple massif est la vie, 

que je « dois » à des êtres humains à qui je n’ai rien demandé. Est-ce que dans « Je 

dois la vie à mes parents » et dans « Je dois mille euros à la banque », le je dois a 

la même valeur et finalement la même signification ? 

À première vue, nous sommes passés de la dimension réaliste de la langue (dans 

le monde actuel, c'est surtout quand il est question d’argent que l’on est dans le réel) 

à un usage sinon métaphorique à proprement parler, tout au moins dérivé du même 

verbe avec une valeur plus générale : « avoir à rendre » est maintenant « être 

redevable » — de réalités abstraites et non plus matérielles. Le glissement s’est 

opéré grâce à la notion d’« avoir reçu », où l’on retrouve notre de-habere du début 

puisque l’on reçoit toujours « de » quelqu'un. 

Apparemment, la toute première dette que chaque être humain contracte est cette 

vie qu’il « tient de » (habet de) ses géniteurs. Or, cette dette-là n’a rien à voir avec 

un emprunt puisqu’elle n’a pas été sollicitée et qu’elle est en toute rigueur 

impossible à rembourser. En fait, elle n’a même à l’être : il ne s’agissait pas d’un 

prêt, mais d’un don. Un don à fonds perdu. Le seul, à y bien réfléchir, qui mérite 

d’être qualifié de capital
3
 puisqu’il y va de notre tête et que c'est pour chaque être 

vivant un commencement absolu. 

Voilà le point où le verbe « devoir » rencontre sa version substantivée et où la 

dette se différencie du ou des devoir(s), c'est-à-dire de tout ce dont on est redevable 

et que l’on a théoriquement obligation de rendre. À qui ? A la société, de l’échelle 

de la famille nucléaire jusqu’à celle de l’humanité. Autrement dit à la morale, des 

Dix Commandements du catéchisme jusqu’à l’impératif catégorique de Kant. 

La particularité du devoir est qu’il est une forme. « Tu dois parce que tu dois », 

inexorablement et universellement, dit le philosophe. Le contenu peut changer 

selon les lieux et les temps, mais non le sentiment d’une contrainte liée à notre 

statut d’êtres vivants inscrits, ou du moins insérés, dans une communauté 

conditionnant notre survie, et dotés de la faculté de penser qui seule permet d’être 

libre puisque l’animal suit simplement sa nature au sein de la nature. Il est 

remarquable que seule l’existence nous est donnée sans contrepartie, sans dette à 

rembourser, tandis que tous les autres devoirs comportent l’obligation de rendre : 

mes parents m’ont élevé enfant, je les entretiendrai vieillissants ; l’Etat s’est 

                                           
3 - « Capital », en rapport avec la tête, caput, est ce qui vient en premier et/ou ce qui importe le plus. Voilà 

comment « le capital » a pris le relais du « principal » naguère opposé à « l’intérêt », lui-même tenu 

jadis pour un simple supplément. 
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occupé de mon éducation, permet mon activité, maintient mon environnement, 

donc je paie des impôts, etc. 

En droit, puisqu’il n’y a pas eu contrat préalable et que je n’ai rien emprunté, je 

ne dois rien à ceux qui je dois la vie. En fait, du simple fait que je leur en suis 

redevable — mot piégé qui piège —, il convient sans que nous l’ayons convenu, 

par suite d’une obligation dite morale, que je manifeste de la reconnaissance à ces 

êtres qui m’ont fait un cadeau qu’ils considéraient, fût-ce sans en avoir conscience, 

comme un prêt. Ma commune me prête ses routes et son service d’éboueurs, il est 

juste selon la loi, il est légal que je paie des impôts locaux. Ma mère m’a mis au 

monde dans la douleur, quelque chose me porte à lui montrer une tendresse qui 

sans être ni rétribution ni même consolation lui fait savoir que je la remercie de son 

cadeau, que je suis sensible à sa joie d’avoir souffert pour être mère. La loi n’a rien 

à voir là-dedans : une dette d’amour en quelque sorte rémunère un don d’amour. 

Si toutefois l’on regarde de près cette situation canonique, la future mère a 

donné son amour à quelqu'un qui est devenu mon géniteur, puis ce don s’est 

transformé à ma naissance en un prêt qui pèse sur mes épaules, au titre de 

« bénéficiaire » (malgré lui mais déclaré) de cette opération. En tant que 

bénéficiaire en second d’une infinité de plaisirs possibles, l’enfant paie pour le 

bénéficiaire en premier d’un possible plaisir unique…, quel mathématicien en 

établira l’équation ? Je paie « pour » signifie « en remerciement de », mais aussi 

« à la place de ». A défaut de rendre des biens, je rends grâce — le verbe, on le voit, 

ne change pas. Celui que je reconnais pour père parce qu’il m’a reconnu pour son 

enfant, je lui dois de la reconnaissance même si je ne lui ai pas signé une 

reconnaissance de dette. En outre — ou en premier lieu ? —, je lui dois en partie ce 

que je suis, comment cela peut-il être payé ? Je lui dois mon identité, que puis-je 

lui rendre ? Et même : qui est je, dans ces conditions, si l’endetté est comme une 

partie du prêteur et donc en partie le supposé prêteur ? Me serais-je pour partie 

donné la vie à moi-même ? 

 

En passant de la dette-emprunt à la dette-reconnaissance, nous sommes entrés 

subrepticement dans un autre monde. De l’explicite dans l’implicite en même 

temps que du palpable dans l’immatériel et de l’économique dans l’affectif, le 

geste de reconnaître rouvre et renouvelle nos questions. 

Repartons de la vie. Je ne rembourserai jamais cette dette-là. Tout d'abord sur le 

plan du droit : au mieux, je verserai une part de vie dans l’escarcelle de l’humanité 

en ayant à mon tour un, voire plusieurs enfants. Je m’inscrirai dans une lignée, 

matérialisée d'abord par la transmission des gènes que symbolisent les noms de 
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famille, ensuite dans les héritages de biens ; j’assurerai ainsi un avenir, une 

permanence de l’espèce. Tout cela relève de la simple justice, comme si une 

balance permettait d’en mesurer les équivalences. 

Mais il y a un autre espace de vie où il n’est plus question de balance ni de peser 

parce que devoir et dette entrent pour ainsi dire en conflit. Non seulement, on l’a 

vu, il est de mon devoir moral de m’acquitter de ma dette vis-à-vis de mes parents 

en m’occupant de leur vie quand ils n’en seront plus très capables eux-mêmes — 

c'est à proprement parler pour moi un devoir —, mais un obscur sentiment de dette 

affleure quelquefois à ma conscience : celui d’une dette d’amour que je m’épuise à 

payer sans jamais y arriver, ce qui peut m’emplir d’angoisse. 

Là, aux yeux de mon inconscient, quand je parle de dette, ce n'est plus du prêt 

ou du don de la vie par mes géniteurs qu’il est question, c'est d’un jeu des 

affections où plus rien n’est simple. Car dès qu’on passe en quelque sorte sous la 

barre de la conscience, l’ambivalence règne et les attachements se clivent. Pour 

simplifier, tantôt j’aime, tantôt je hais la même personne. Lorsqu’elle est d’amour, 

la dette semble se payer de façon assez simple en monnaie de tendresse, mais 

lorsqu’elle est de haine… ? Justement, dans le cas le plus courant (dit « normal »), 

on ne la rembourse pas : à vulgairement parler, « on ne se paie pas sur la bête », on 

ne « leur fait pas payer » les ineffaçables mauvais traitements dont on a l’obscure 

certitude d’avoir été victime. Si bien que celui qui paie en définitive, c'est je, mais 

il paie à moi, et il paie en angoisse, en souffrance, en autopunition, en 

masochisme… Qu’en est-il alors d’une dette enroulée sur elle-même, où prêteur et 

créancier sont en toute rigueur indiscernables ?  

Demeurons encore un instant sur cet étrange cas de figure. En réalité, dans cette 

situation, ce que je crois avoir « à moi », c'est une part d’eux qui survit en moi, une 

part dont je sens que je ne me débarrasserai jamais. Eux n’ont rien perdu, et donc 

ils ne sont pas frustrés et n’ont pas à se sentir frustrés ; autrement dit, ils ne sont 

pas ceux à qui je dois quelque chose. Mais moi non plus je ne suis pas frustré, 

puisque, à la lettre, je ne suis pas en dette vis-à-vis d’eux. Il y a pourtant au fond 

du sujet que je suis une dette incrustée qui ne se désincruste pas quoi que je fasse. 

Parce que ce ne sont plus eux qui sont en cause hors de ma personne, mais deux 

instances à l’intérieur de mon inconscient : provenant d’eux, hérité d’eux un 

« moi » qui prétend gérer l’existence de je, et un autre « moi » qui cherche à 

assurer l’autonomie de ce même je. En termes freudiens, on parle là de Surmoi et 

ici de Moi. Dominant ma vie en intervenant dans tous les secteurs éthiques de mon 

comportement quotidien, le Surmoi empoisonne mon Moi, et c'est vis-à-vis de lui 

que le Moi se sent en dette permanente. La menace de la névrose pèse de tout son 
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poids tant que je n’ai pas la ferme intuition d’avoir acquis une suffisante autonomie 

—, pour parodier Winnicott, tant que ne je ne suis pas à mes yeux un good enough 

myself. 

Une part de ma subjectivité est dès le départ et, semble-t-il pour toujours, 

occupée par des parents-banquiers à qui je crois devoir une dette (d’amour) d’un 

montant astronomique, littéralement irremboursable, et une autre part de la même 

subjectivité s’évertue à chercher le moyen de leur complaire pour qu’ils n’exercent 

pas des représailles trop lourdes parce qu’ils se sentiraient mal remboursés, parce 

qu’ils ne recevraient jamais assez de tendresse de ma part. En sorte que, me sentant 

moi-même condamné à ne jamais rendre en retour tout l’amour que je dois, à mes 

yeux être redevable revient très vite à « être coupable ». 

 

Nous voilà maintenant passés de la dette-redevance à une ultime forme de dette, 

la dette-culpabilité. Sombre découverte, presque désespérante, mais qui permet de 

comprendre une expression comme : « Au bout de vingt ans de prison, cet homme 

a payé sa dette à la société ». Comme si les années d’enfermement pénible avaient 

le pouvoir d’effacer les dégâts commis lors d’un crime. La balance de la Justice a 

pesé le méfait, la société se juge remboursée comme si un certain équilibre avait 

été retrouvé. 

Le problème de notre psychisme est que les choses n’y sont pas aussi 

sereinement tranchées, car on ne sort guère de cette prison-là. Tout ce qu’on peut 

espérer, c'est de s’en accommoder sans être empêché de vivre, c'est-à-dire, nous 

rappelle Freud, capable sans trop de mal de travailler et de jouir. 

  Pour ne pas sombrer dans la mélancolie, il ne reste qu’à évoquer Socrate 

agonisant qui, tout en se sachant injustement condamné à mort, accepte le verdict 

des juges et trouve encore le moyen — la grandeur — de rappeler à l’ami qui 

l’assiste : « N’oublie pas que nous devons un coq à Asclépios… »
4
. Quelle leçon ! 

                                           
4 - On sait que ce dieu — Esculape à Rome — était censé délivrer les humains d’une part de leurs 

souffrances, physiques quelquefois mais à tout le moins toujours présentes au moment où l’âme 

immortelle (selon Socrate) se sépare du corps. 


