Arlette MILLE

Crypte et fantome. L’auteur et son personnage : Stavroguine
dans Les Démons de F. DOSTOIEVSKI. (2eme partie)

D’apres Vladimir Marinov (Figures du crime chez Dostoievski, PUF, 1990. p. 393) « Le
probleme le plus épineux de la poétique dostoievskienne est celui du rapport de 1’auteur, et du
narrateur, avec les personnages du roman. Il existe a ce sujet deux visions qui a premiere vue
s’excluent I’'une I’autre. » Il y aurait celle de Berdiaev parlant d’un auteur qui « s’est livré »
dans ses romans. Conception poussée a I’extréme par Freud qui commentait son attitude
envers les criminels nombreux, dans son ceuvre : « Il ne s’agit pas seulement d’une pitié
bienveillante mais d’une identification, sur la base d’impulsions meurtrieres semblables, en
fait d’un narcissisme 1égerement déplacé. » (Dostoievski et le parricide, in Résultats, idées,
problemes, PUF, 1985) A I’opposé, pour Bakhtine, faire exister des personnages qui soient
des sujets autonomes par rapport a leur créateur constitue 1’alpha et I’oméga de sa poétique
(Problémes de la Poétique de Dostoievski). Faire d’un personnage non pas un porte-parole
mais plutot un porte-expérience de son auteur peut paraitre en contradiction avec les theses de
Bakhtine, pour autant, cela ne signifie pas souscrire a la thése du roman comme confession.
Marinov note, par ailleurs, que Les Démons est, de tous les grands romans, celui dont le héros
principal, Stavroguine, a donné lieu aux plus grand nombre de recherches concernant un
modele réel. Bakounine, aprés d’autres, eut d’abord la faveur avant que 1’accord se fasse
autour de Spechnev, personnage toujours mystérieux, probable organisateur du cercle
révolutionnaire Dourov auquel participa 1’écrivain, et dont les activités et projets, tres
probablement plus radicaux que ce qui fut révélé a I’enquéte, valurent le bagne a ses
participants. Dans le roman, écrit vingt ans apres la condamnation de I’auteur, Stavroguine

n’est plus, au moment de 1’action, I’animateur des ndtres, le groupe terroriste mis en scene, et



a déserté la cause. Son programme nihiliste ne comporte pas que 1’engagement politique, il
I’applique systématiquement a tous les actes de sa vie, tout a fait comme Don Giovanni, le
matérialisme, dans I’ceuvre de Mozart. A cet égard, la Confession apparait comme un hymne
comparable au « mille e tre », le credo du maitre exposé par Leporello, mais rédigé sur un
mode dépressif et non maniaque. Le roman-pamphlet stigmatise ce qui se développe en
Russie apres 1862 autour des ouvrages de Tchernychevski, le penseur influent « des années
soixante », jeté en prison en 1863 ou il écrira son fameux Que faire ?. 1l est clair que
Verkhovenski et Kirillov sont des caricatures de ces hommes formatés, dévoués a un
matérialisme scientiste étendu a toutes les activités de la vie. Le premier en est une version
venimeuse. Il incarne la Matter of fact attitude pronée, s’accompagnant d’un désintérét des
femmes par discipline, rationnel en tout, impersonnel comme celui qui ne cherche qu’a établir
la vérité, en réalité, il est dépeint comme une canaille mettant au service de ses petites
passions personnelles la reégle de vie qu’il prétend incarner et les visées de la révolution pour
laquelle il prétend ceuvrer. Kirillov est une version poussée a 1’absurde du mode de vie
tchernychevskien. Il fait de la gymnastique, se nourrit et vit de manieére spartiate, sa maniere
de parler exprime son dévouement a la cause impersonnelle de I’humanité, résumée de la
maniere suivante : « Sois probe, et n’oublie pas que le tout est plus grand que la partie. »
(Alain Besangon, Etre Russe au XIXéme siécle , Armand Collin, Paris, 1974). 11 pousse le
désintéressement requis jusqu’au suicide, vivante contradiction en acte de la doctrine.

Le choix d’étudier Stavroguine dans les Démons, personnage qui se rend coupable du viol et
du meurtre d’une fillette, pour en faire non le porte-parole, mais 1’'un des principaux porte-
expérience de I’auteur peut paraitre polémique. Bien entendu, il ne s’agit aucunement de
souscrire aux insinuations de Strakhov dans une lettre trop connue : « Les personnages qui lui
ressemblent le plus sont le héros des Ecrits du sous-sol, Svidrigailov dans Crime et

Chdtiment, et Stavroguine des Démons ». Le projet n’est pas de rechercher en quoi un



personnage « ressemble » a son auteur. De la part d’un éditeur, homme de lettres et ami de
Dostoievski, d’aucuns se sont étonnés de cette déclaration choquante a plus d’un titre,
choquante plus encore par sa bétise que par son souci manifeste de nuire. De Stavroguine, on
ne sait que retenir ? L abjection ou la fascination par le désespoir qui I’anime inspire au point
qu'on en vient a oublier sa part obscure a quoi il est conduit par son projet prométhéen
dévoyé. Par ailleurs, jusqu’'en 1922, en raison de la censure du chapitre Chez Tikhone
contenant la confession ou il révele son secret, et qui ne fut rendu public qu’a cette date, les
lecteurs en ignoraient I’essentiel. Enfin, Dostoievski tenait a ce personnage au point de
batailler pendant plusieurs mois avec 1’éditeur pour s’opposer a I’amputation pure et simple
de ce qui était pour lui essentiel. Plus qu’aucun autre chez I’auteur, c’est un personnage
idéologique, héros d’un roman pamphlétaire, mais cela n’implique en rien qu’il soit dépourvu
de contradictions et de déchirements en faisant un personnage vivant. Il agit les préceptes du
nihilisme et du matérialisme dont Dostoievski veut démontrer les apories. Pour cela, il est
confronté a des défis hors du commun qui le conduisent a des actes extrémes. Dostoievski fut
le premier a subir sa fascination, et il écrit « qu’il I’a tiré de son coeur. ». Comme lui, « il est
enfant du siecle, un enfant du doute et de I’incroyance », et a été placé face a des expériences
similaires a celles que son pere spirituel a rencontrées, en particulier, I’engagement politique
dans la Russie tsariste et les risques que cela comportait, mais aussi des débuts littéraires
paradoxaux. L’ayant placé dans ces situations, Dostoievski 1’enrichit, comme il 1’a fait avec
tous ses héros mythiques, Raskolnikov et Muychkine en particulier, de ce qu’il a vécu quand
il a été confronté aux expériences extrémes de sa vie, simulacre d’exécution, bagne, exil.

Il s’agit d’analyser en quoi le personnage de Stavroguine hérite au plus pres des tourments de
son auteur, qui les lui transmet, ou plutot les lui greffe, le terme est plus juste. L’ceuvre se
présente alors, a certains égards, comme le lieu de la répétition, conformément aux

conceptions de Freud sur le trauma, peut-étre davantage, si ’on se réfere a Ferenczi, de



I’élaboration et de 1’abréaction. En particulier, il s’agira de montrer comment 1’expérience de
Dostoievski devant le peloton d’exécution informe les actes et le vécu de Stavroguine, en
particulier a travers 1’épisode qui devient alors traumatique dans [’apres-coup de la
remémoration du viol de Matriocha. Le non-pensable du trauma du peloton d’exécution,
crypté chez l'auteur, se transmet sous forme d’hallucination répétitive de la fillette,
« fantdme » qui vient hanter le personnage. Enfin, le dialogue de Stavroguine avec Tikhone
(censuré donc), peut apparaitre comme le presque modele, avant la lettre, d’une analyse, pas
tout a fait conforme au modele freudien, plus proche de la technique de Ferenczi mise au
point pour des patients non névrosés.

Se concentrer sur la recherche d’un modele réel a permis de masquer le secret des rapports
véritables du personnage et de l’auteur. Stavroguine hérite certes de nombreux traits de
Spechnev, jeune homme d’une grande séduction, doté d’une autorité naturelle et d’un
remarquable pouvoir de persuasion sur son auditoire avec lequel Dostoievski eut une relation
« méphistophélique ». Il pronait des méthodes révolutionnaires radicales et semblait s’étre
apprété a fomenter une insurrection au moment de ’arrestation du groupe par la police.
Dostoievski semble méme avoir été consulté pour faire le plan de barricades a Saint-
Pétersbourg, hypothese non confirmée, de méme que le degré d’implication de 1’écrivain dans
le complot. On est cependant certain qu’il subit puissamment 1’ascendant de I’homme : il ira
jusqu’a écrire qu’il était « pour lui » et «a lui ». C’est avec Spechnev que Dostoievski
échangea ce qu’ils croyaient étre leurs dernieres paroles devant le peloton d’exécution, ceci
avant qu’ils ne soient séparés et envoyés au bagne dans des régions différentes de Sibérie. Peu
apres la mort de 1’écrivain, Spechnev dicta ses mémoires a la veuve de Dostoievski, pages qui
ne nous sont jamais parvenues. On peut penser que la veuve de 1’écrivain ne souhaitait pas
que fussent connus les détails compromettants du passé révolutionnaire de 1’écrivain, détails

qui avaient été dissimulés a la commission d’enquéte et qui, surtout, auraient fait éclater au



grand jour le véritable visage idéologique de Dostoievski avant sa « conversion »
controversée, qu’il avait tout fait pour masquer pour ne pas s’attirer I’ire des autorités. En
dépit de cette conversion apparente, un biographe, Igor Volguine (La derniere année dans la
vie de Dostoievski, Editions de Fallois, Paris, 1994), a émis 1’hypothése que la mort de
Dostoievski aurait été la conséquence d’efforts excessifs faits par I’écrivain a la veille du jour
fatal, pour aider au déménagement d’un groupe révolutionnaire installé dans 1’appartement
voisin du sien.

Le choix des quatre années durant laquelle Stavroguine apparait sur la scene du roman
correspond précisément a celle du séjour au bagne de ’auteur a Omsk en Sibérie. Arrété en
avril 1849, jugé et « exécuté » en décembre, sa peine capitale fut commuée en quatre années
de bagne au cours d’un cérémonial soigneusement orchestré par Nicolas 1%, parodie dont
Dostoievski dénoncera ultérieurement la cruauté. Il écrira « Pourquoi une telle injure,
monstrueuse, inutile, vaine ? » Il ressentit comme une humiliation scandaleuse la mascarade
de la soi-disant « clémence du tsar », en fait, vengeance particulicrement sadique, méme si
elle était codifiée par la loi. En réponse aux sévices infligés par ce personnage éminemment
paternel en Russie, comment ne pas développer sentiments de révolte et de haine ? 1l parait
d’autant plus étonnant d’apprendre que Dostoievski, apprenant, des décennies plus tard, chez
son ami Maikov, la nouvelle de I’attentat contre Alexandre II en avril 1864 (par Karakozof
qui fut promptement exécuté) ait pu s’écrier « Comment peut-on vouloir assassiner le tsar ? »
Ce disant, il montrait tous les signes annonciateurs d’une crise d’épilepsie (Virgil Anastase,
Dostoievski, Folio Gallimard, 2012). Ces contradictions et revirements idéologiques sont au
ceeur de I'ouvrage que Milochevitch, Dostoievski penseur consacre a I’évolution de sa
pensée. D’autres biographes ont évoqué une « conversion » survenue au bagne pour rendre
compte du passage -- que Freud s’attache d’ailleurs a expliquer dans son article -- de

I’écrivain, d’un bord idéologique a un autre situé a 1’opposé de 1’échiquier politique. Apres



avoir été imprégné d’un socialisme idéaliste et humanitaire, il a participé a un cercle qui
semble avoir envisagé d’utiliser I’insurrection pour imposer ses vues, ce qui a entrainé la
condamnation de ses membres. L’écrivain a adopté, de nombreuses années apres,
passionnément en apparence, des théories apparentées a celles des slavophiles pour devenir le
soutien du tsarisme en reniant ses positions antérieures. Or, dans ce roman, Dostoievski
choisit de décrire les activités de cercles terroristes qui, bien que hautement caricaturales, en
est ’animateur comme malgré lui, quelque peu manipulé par Verkhovenski.

Parallelement a ses activités politiques, Stavroguine, pendant son séjour pétersbourgeois, se
livre a la débauche d’une maniere systématique au point « qu’il aurait pu en remontrer au
marquis de Sade », déclare Chatov dans un de ses dialogues avec le maitre. Il s’y serait livré a
des expérimentations diverses, luxure, vols gratuits, mariage absurde, voire pire. C’est apres
toute cette séquence qui se déroule hors champ et dont ne nous sont révélés les détails que
dans la Confession, que Stavroguine, quatre ans auparavant, est entré en scene.

Les frasques du Prince Harry :

C’est en référence a Shakespeare qu’apparait pour la premiere fois, devant la société de la
petite ville ot réside sa mere, « Nicolas » (ainsi qu'elle 1’appelle), dont nous ignorons tout,
Et, rapidement, il est saisi d’une crise aussi soudaine qu’inexpliquée au cours de laquelle il se
livre a une série d’actes scandaleux, des insolences que 1’on pardonnerait a un gamin mais pas
a « notre prince » devenu adulte. Avant ces écarts de conduite qui stupéfient la petite ville, le
narrateur rapporte, en faisant une large part aux « ragots » divers qui circulent, qu’il a été
renvoyé de I'armée a la suite de duels scandaleux, puis a fréquenté les bas-fonds de la
capitale. De surcroit, et ce n’est pas anecdotique, au moment ou il se livrait dans la capitale a
ses frasques étranges, il endoctrinait politiquement et de maniere contradictoire ses disciples.
L’un d’eux, Chatov, 1’accuse d’avoir délibérément tenu des discours simultanément opposés a

lui-méme et a Kirillov. Tandis qu’il lui préchait des théories proches de celles des slavophiles,



il instillait 1’athéisme a Kirillov au point de le rendre dément et de le conduire au suicide
(Livre de Poche, p. 305). A I’accusation de Chatov, Stavroguine répond : « Je ne vous
trompais ni ’un, ni ’autre. ». Chatov remarque également la propension de Stavroguine a
rechercher des « fardeaux », comme s’il s’imposait une pénitence. En effet, il se comporte
comme s’il était coupable de toute éternité d’un crime dont il ignore la nature, et
accomplissait n’importe quoi pour donner corps a un poids intolérable, comme si la
culpabilité précédait le forfait. Concernant 1’auteur, ’'une des légendes qui courent veut
qu’enfant, avec son inséparable frere ainé Mikhail, ils aient imaginé chaque soir un nouveau
scénario pour faire disparaitre leur pere dont la dureté implacable provoquait leur haine. Plus
tard, alors que Dostoievski était pensionnaire dans I’enceinte du Chateau des Ingénieurs (ex-
palais de Paul ler, réaffecté apres son assassinat), il apprit la mort de son pere, veuf depuis
plusieurs années, assassiné par ses serfs qu’il maltraitait, mais plus encore, d’apres certains
biographes, par vengeance de ce qu’il infligeait a leurs filles, ce denier point ne faisant pas
’unanimité. A la nouvelle du déces et de ses circonstances, le futur écrivain eut une crise que
I’on associa ultérieurement a 1’épilepsie dont il fut frappé en Sibérie. Ainsi que Freud y
insiste, tout ce qui est lié au pere trouve une résonance singuliere chez Dostoievski, qu’il
s’agisse du lien au pere réel ou de celui au tsar. Paradoxalement, le personnage du pere qui
apparait au premier plan de son dernier roman Les Freres Karamazov (par ailleurs non inspiré
par le pere réel de I’auteur), brille par son absence dans Les Démons que I’on pourrait définir
comme le roman des fils sans pere. Du pere de Stavroguine nous ne savons rien, tandis que
nous assistons aux « retrouvailles » de Piotr Verkhovenski avec le sien, qu’il ridiculise de
maniere odieuse et accuse de I’avoir abandonné. Ce dernier Stepane Verkhovenski, protégé de
Varvara Petrovna, a été le précepteur de son fils, Stavroguine, sur lequel il a déversé sa
sensiblerie alors qu’il considérait son propre fils, expédié en province, plus ou moins comme

un « idiot ».



« Ni les années d’exil, ni les souffrances ne nous brisérent » : autocratie et révolte.
L’histoire du texte renvoie a la vie de son auteur, martyre, c’est-a-dire témoin privilégié de
I’absolutisme qui caractérise le régne de Nicolas 1. Son successeur Alexandre II, « le tsar
réformateur », en abolissant le servage n’empéchera pas une explosion du terrorisme qui
atteindra un sommet dans les dernieres décennies du 19°™ sizcle. Au lendemain de la mort de
Dostoievski en février 1881, le tsar Alexandre II est assassiné en pleine rue début mars. La
cathédrale du « Sauveur sur le sang versé » est édifiée a I’endroit méme de I’attentat, tandis
que les potences se multiplient dans la capitale. Depuis I’exécution des décembristes en 1825
par Nicolas 1%, tout juste arrivé sur le trone et qui allait condamner 1’écrivain 2 une peine
semblable vingt-cinq ans plus tard, les générations de jeunes Russes, surtout a partir de 1862,
reprirent a leur compte la cause des insurgés.

Lors de son long voyage vers le bagne, I’une des femmes des décembristes qui avait suivi son
mari condamné, remis, comme a tous les « politiques », une bible a Dostoievski, qui la
considéra sa vie durant, comme un legs particulicrement sacré dont il ne se sépara jamais. Le
don de cette bible qui commémore la mémoire des premiers martyrs, le devoir sacré de la
conserver toujours avec lui, alors qu’il détruira nombre de ses manuscrits (perte décisive pour
nous), témoigne chez 1’auteur d’un devoir de fidélité. Lorsqu’il sera acculé par ce méme
pouvoir a une forme de trahison, il mettra en place des processus complexes pour surmonter
la double-contrainte dans laquelle il se trouvera piégé par le régime et son passé. Milochevitch
analyse ce revirement long et douloureux, processus dans lequel Les Démons occupent une
place singuliere (ce point n’étant d’ailleurs pas analysé par cet auteur). Dostoievski est un

observateur quasi scientifique et I’interpréte de la vague « nihiliste » survenue vingt ans apres

son arrestation. Il s’interroge avec le sentiment d’une responsabilité mélée de culpabilité



quand il écrit dans Le Journal d’un écrivain (1873) des décennies apres 1’événement : « Nous
autres pétrachévistes, nous étions debout sur 1’échafaud et nous écoutions lire notre
condamnation sans le moindre repentir (...) La cause qui dominait nos esprits avait quelque
chose de purificateur qui rappelait le martyre (...) Ni les années d’exil, ni les souffrances ne
nous briserent » et la derniere partie de la phrase peut paraitre quelque peu en porte-a-faux.

En élaborant le contenu idéologique et politique de la deuxieéme version des Démons au
printemps 1871, Dostoievski s’inspirait des cercles révolutionnaires qu’il avait fréquenté a la
fin des années 40, et surtout d’informations qu'il possédait sur le cercle de Netchaiev, la
Vengeance du Peuple, arrété en 1869 pour avoir « exécuté » I’un des membres du groupe. Cet
épisode suggérant a Dostoievski I’un des plus inquiétant chapitre des Démons, 1’assassinat de
Chatov dans le parc de la propriété des Stravoguine par un groupe d’adeptes manipulés et
terrorisés par Verkhovenski. Deux ans plus tard, en 1871, la publication des Démons ayant
déja commencé, a peine rentré a Saint-Pétersbourg de son long séjour a I’étranger,
Dostoievski put suivre le proces des netchaiévistes qui se tint dans la capitale a partir de juillet
et eut ainsi acces aux faits et au Catéchisme du révolutionnaire rédigé par Netchaiev.

« Je ne vous trompais, ni I’un ni ’autre ».

Au moment de I’action, quatre ans apres avoir endoctriné ses disciples, Stavroguine ressent un
pénible malaise quand ceux-ci le confrontent a ses propos et a son état d’esprit d’alors. « Je
vous assure que d’entendre répéter ainsi mes pensées de jadis, produit sur moi une impression
tres désagréable.» déclare-t-il a Chatov. On ne peut chasser I'idée que ses paroles pourraient
étre celles de son auteur. Ceux-ci reprennent mot pour mot les déclarations passées de
Stavroguine pour lui reprocher amerement la « trahison » de la parole qui « les a ressuscités
d’entre les morts », « trahison » qui les laisse sans I’ombre d’une cause pour les soutenir.
Paralleélement, ils lui font de véritables déclarations d’amour (Chatov dit « qu’il baisera ses

pas » quand il sortira, qu’il est « son soleil », et lui, « un vers de terre »). Il lui reproche de les



avoir rendu orphelins en désertant la cause, ils ne savent comment combler un vide
insupportable. C’est comme malgré lui que Stavroguine exerce une telle emprise sur les
autres. Comme un gourou qui, paradoxalement, ne cherche pas a propager une doctrine car il
n’en a pas (ou en a trop), et qui est exaspéré par I’engouement provoqué. Le manque de
respect de lui-méme, un sentiment d’imposture, viennent faire écran entre la maniere dont il
se percoit et la vénération qu’on lui porte. Alors qu’il est I’objet d’un culte étrange, lui ne sait
que faire pour recouvrer sa propre estime et ne sait quelle pénitence s’imposer. Quand ses
disciples lui renvoient en miroir leur déception, c’est devant celle qu’il ressent vis-a-vis de
lui-méme qu’il est placé, comme s’il était pris en flagrant délit de mensonge, et bien
davantage d’imposture. « Je ne vous trompais ni 1’un, ni 1’autre », répond-il a Chatov qui lui
reproche son double-langage. Sur ce point, nous le verrons plus loin, Stavroguine peut
apparaitre comme un parfait double de Dostoievski. En fait, tout se passe comme si
Stavroguine avait été pris au piege d’une polémique interne inextricable et s’en était fait
I’apdtre a son corps défendant. Il semble avoir persécuté son entourage de sa dialectique
jusqu’a le contaminer de ses propres contradictions dans une tentative de guérison désespérée
et vouée a I’échec. Quatre ans plus tard, il parait avoir été parasité davantage qu’animé par les
théories qu’il a propagées avec le feu de celui qui tente avant tout de se convaincre lui-méme.
Quid de son propre endoctrinement ? C’est ’'une des lacunes qui constituent son mystere.
Stavroguine est un kaléidoscope de personnalités clivées qui s’ignorent 1’une 1’autre et se
succedent, et cela, en partie a I’'image de son créateur. Verkhovenski et les autres disciples
héritent de ses contradictions et se débattent a leur tour avec ce corps étranger. Ils ont
incorporé les théories de Stavroguine soutenues avec une conviction d’autant plus affirmée
qu’elle était sapée par un doute indicible. Eux-mémes, devenus des fanatiques, sont minés par
le méme poison, ce que Stavroguine s’emploie a souligner non sans un certain sadisme.

Milochevitch parle de I’habileté de Dostoievski a manier 1’idéologie « en boomerang », c’est-



a-dire de sa faculté a retourner contre I’autre ses propres arguments, ce dont hérite le héros. A
Chatov qui lui expose passionnément combien il est nécessaire de croire en la personne du
Christ, il rétorque : « Pour croire, il faut un dieu, pour faire un civet, il faut un lievre. Et vous,
I’avez-vous attrapé votre lievre ? » Verkhovenski, quant a lui, va « passer a I’acte » les idées
greffées par son mentor en détruisant tout ce qui 1’entoure, Kirillov retourne contre lui-méme
les contradictions de Stavroguine et se donne la mort. Le suicide de Kirillov, pages
effrayantes, constitue un véritable morceau d’anthologie noir. Apres avoir dicté a Kirillov sa
lettre d’adieu qui doit servir d’alibi au meurtre de Chatov, Verkhovenski s’incruste dans la
piece pour le surveiller, prét a le tuer s’il renoncait a sa promesse de se donner la mort apres la
rédaction de sa « proclamation ». La scéne se déroule dans une obscurité totale, seulement
trouée par 1’éclair de coups de feu, et par des cris. Les différents épisodes insoutenables de
grotesque et d’horreur se concluent par la vision de Kirillov, le crane fracassé par une balle.
Polyphonie et dialogisme :

L’analyse des relations maitre-disciples occupe un bon tiers du roman, les débats passionnés
qui alternent avec les complots occultes de Verkhovenski donnent a 1’ceuvre un net accent de
film noir, accentué par la sécheresse des dialogues et de la description, qui, se mélant au
caractere opaque et alambiqué de 1’action, contribuent a la tonalité cauchemardesque si
particuliere de cette vision d’apocalypse. Stavroguine se comporte comme s’il avait été
contraint de reproduire dans ses relations aux autres ce qu’il avait lui-méme subi, 1’occupation
par un impensé, qui, comme un intrus, I’a envahi pour s’incorporer a sa substance et se
développer a son détriment avec sa logique propre. Faisons I’hypotheése qu’il s’agit d’une
xénocrypte, qui, a la maniere d’un parasite, prend possession de son hote. Les dialogues
politico-métaphysiques n’ont rien d’anecdotique, leur contenu, déformé et parfois inversé,

apparaissant comme un écho des idées qui ont envoyé I’auteur au bagne.



Bakhtine, dans Problemes de la poétique de Dostoievski, a révolutionné la maniere de
considérer la création romanesque. Les personnages, créés ex-nihilo, sont de quasi-sujets
autonomes par rapport a 1’auteur, non-réifiées et menant une vie indépendante par apport a
leur créateur. Cette these prise comme un dogme, empécherait d’établir tout lien entre 1’ auteur
et ses personnages s’il n’y avait le dialogisme, développé ultérieurement sous le concept
d’intertextualité, en particulier par Kristeva. Pas de parole, pas de pensée, qui ne renvoient a
une polémique le plus souvent interne. Les micro-dialogues mis en exergue par Bakhtine
montrent comment la pensée du personnage s’intrique a celle de 1’autre, de maniere
consciente ou pas. Sujet autonome, il n’est pas un étre solipsiste, mais un étre de dialogue
avec les autres personnages, voire avec son auteur. Les Démons, en étudiant le phénomene
d’emprise psychologique, idéologique et politique des uns sur les autres, semblent occuper
une position tout a fait particuliere en cela que le roman se focalise sur les modalités de
confiscation, de « réification » de cette autonomie. Par ailleurs, se retrouve aussi dans le
roman des échos de I’angoisse devant le jugement de ses pairs de 1’écrivain débutant. La peur
de la perte de I’estime de 1’autre, et, contradictoirement, le défi pour ne pas €tre objectivé, ces
attitudes mélées [’Homme du sous-sol en offrira le modele ultérieurement. Selon
Milochevitch, apres une réussite inattendue et grisante, Dostoievski, devant le traumatisme de
I’échec littéraire qui suivit, Biélinski reniant sa découverte,de surcroit, fut coupé des cercles
influents de la capitale et n’eut qu’une issue, aussi bien psychologique que sociale, s’engager
politiquement. Ce passé de militant, Stavroguine est 1’héritier, et encore davantage de
I’engagement littéraire. Le fait qu’il attende tout de la publication de sa Confession est au
premier plan, affronter le regard, le jugement de 1’autre, en supporter le poids, le défier, le
fuir, Stavroguine y est confronté, et n’a pas d’échappatoire contrairement a 1’auteur qui a vu

les cartes rebattues apres une absence de dix ans (bagne et relégation en Sibérie). Mais pour



cela, il dut se résoudre a ce que d’aucuns nomment « sa trahison », dont le prix a payer fut
énorme en termes d’estime de soi.

Dans le Journal d’un écrivain, Dostoievski écrira plus tard : « Netchaiev n’est pas un
socialiste, mais un rebelle, son idéal est la révolte et la destruction. Et apres advienne que
pourra. » Pour lui, les nihilistes partisans de Netchaiev ne sont pas des « socialistes » car ils
ont substitué aux idéaux sociaux visant I’amélioration du sort du peuple, le culte de la
violence et de la destruction pour elles-mémes. Ces conjurés sont-ils trop monstrueux a force
de différence ? Certes, leur matérialisme est poussé jusqu’a la caricature dans leur volonté de
faire tabula rasa de la société russe. Cependant, ne seraient-ils pas plutdt dans une situation
d’inquiétante proximité par rapport a ce que 1’auteur a lui-méme vécu ? Sous sa plume, on
trouve la phrase : « Je n’aurais pu étre un Netchaiev, mais peut-€tre aurai-je pu - je ne garantis
rien - €tre un netchaieviste (...) au temps de ma jeunesse ? » L’idéal qui sous-tendait les
projets des peres de la génération de Dostoievski s’est trouvé non seulement passé a la trappe,
mais remplacé par une théorie du surhomme qui s’inscrit dans la droite ligne de « I’'idée » de
Raskolnikov. Les idées humanistes sont piétinées avec rage et inversées en leur contraire par
un Chigaliov, le théoricien du groupe dans Les Démons. 1l part d’un principe qui vise a
instaurer la liberté et le bonheur de tous, mais aboutit a son exact opposé, la tyrannie exercée
par un petit noyau d’hommes « supérieurs » qui se sont désigné eux-mémes pour régner sur la
masse par la délation, la dictature et la terreur. Cette contradiction théorique a un effet
comique quand son auteur avoue qu’il y a un vice dans son systeme dont il ne voit pas du tout
la cause. Cela n’est pas sans analogie, dans son principe, avec les contradictions idéologiques
insolubles avec lesquelles Dostoievski se débat apres le bagne afin de réintégrer la vie
littéraire. Si, beaucoup plus tard, a la veille de sa mort, il est tourmenté par sa responsabilité
dans la vague de terrorisme qui s’abat sur la Russie, est-ce seulement parce qu’il récuse

I’inversion des valeurs, la violence jugée supérieure a 1’idéal, les moyens au but ? En effet,



toutes ces idées se trouvaient davantage qu’en germe dans 1’idéologie du cercle Dourov
auquel il participa. Les bribes de ce qu’on connait des projets séditieux de Spechnev, en
particulier, n’avaient peut-€tre rien a envier, ni aux méthodes de Netchaiev, ni aux théories
nihilistes.

Un Dostoievski est demeuré fidele a la cause a laquelle il a officiellement renoncé, tandis
qu’'un autre, qui deviendra a la fin de sa vie conseiller de certains membres de la famille
impériale, polémiquait en faveur des théories conservatrices. Considéré souvent comme un
prophte annonciateur des révolutions et dictatures du 20°™ siecle, Dostoievski est d’abord un
analyste remarquablement fin et attentif des idées qui bouillonnent dans I’intelligentsia russe
de son époque. Pour des raisons personnelles, il en extrapole la logique jusqu’a ses extrémes
conséquences, ses romans, et tout particuliecrement Les Démons, en constituent le laboratoire
dans leurs détails les plus effrayants. Comme Spinoza, a la fois en butte aux persécutions des
oppositions internes a son camp et a celles de ses ennemis, il se devait d’avancer masqué. La
différence entre les deux auteurs, c’est que chez Dostoievski, le masque semble avoir adhéré
au visage au bout de quelques années, jamais totalement toutefois, d’ol ses tourments et son
caractere irascible et belliqueux. Le prix a payer pour continuer a écrire avait pour lui été
considérable et sans commune mesure avec ce qu’avaient connu ses confréres qui, pour
paraphraser Figaro, s’étaient juste donné la peine d’écrire. De cela, il était treés conscient,
comme de son génie, et en méme temps, il était totalement dépourvu d’estime de soi.
Stavroguine est caractérisé par sa supériorité aristocratique, 1’autorité qui s’impose d’elle-
méme, tout ce en quoi il differe de son auteur, mais en parallele, il y a la profonde haine de soi
qui cohabite chez lui avec une lucidité implacable. Chez Dostoievski, la conscience de son
génie d’une part, ce dont il pouvait abuser parfois, n’empéchait pas, par ailleurs, une totale
absence d’estime de lui-méme, le probleme étant de déterminer les modalités de cette

cohabitation, c’est ce que s’est attaché a analyser Milochevitch.



Et « le fauve » fit son entrée :

Pour analyser le noyau central des impasses qui affectent Stavroguine, nous ferons appel a la
théorie du fantdme de Nicolas Abraham (L’écorce et le noyau ; Nicolas Abraham, Maria
Torok ; Flammarion, 1987). Toutefois, cette méthode ne fut jamais utilisée par Abraham pour
analyser un personnage littéraire, encore moins les relations entre I’auteur et son personnage.
Notons toutefois le fait que Serge Tisseron y a recours pour détecter dans les planches de
Tintin, un secret familial crypté chez Hergé, révélé, a qui sait le lire, par ses dessins. Lever le
secret qui porte sur une crypte intergénérationnelle (fantdbme ou xénocrypte), son contenu
d’une part, et plus encore connaitre et révéler son existence méme, est une entreprise le plus
souvent vouée a I’échec, car il est généralement impossible d’avoir acces, des décennies ou
davantage apres, aux secrets familiaux. Il n’est pas question de réduire ’ceuvre a la vie de
I’auteur, il est cependant impossible de les dissocier alors qu’il est incontestable que ce qui a
fait la notoriété de 1’écrivain, Franck y insiste, est le fait qu'on le considere comme un
criminologue d’exception. Cela n’a été possible que parce qu’il a transcrit ses expériences
extrémes par le biais de ses personnages, et non, comme 1’indique Freud, en raison d’une
sympathie hors du commun pour les criminels.

Nicolas Abraham insiste sur les particularités des pathologies qui conduisent a la formation
d’une crypte. Parmi ces mécanismes, on note la répétition qui rapproche ces phénomenes des
névroses traumatiques étudiées par Freud. Les troubles les plus caractéristique sont ceux de la
métaphorisation. En effet, le secret, enfoui grace a la démétaphorisation des mots qui le
portent, agit par I’intermédiaire de formations qui peuvent opérer selon diverses voies,
représentations, affects (détachement extréme, absence d’intérét), pathologies corporelles,
rituels incompréhensibles ou conduites incongrues, troubles du caractere, tels des acces de
colere soudains ou une susceptibilité extréme. Ces phénomenes paraissent souvent

incompréhensibles au sujet porteur de la crypte lui-méme et a son entourage, ils surgissent



comme des excroissances bizarres que I’on dirait greffées a la personnalité du sujet. Cette
hypothese donne sens a certaines conduites mystérieuses de Stavroguine dans Les Démons ;
les acces de colere, la susceptibilité exacerbée, sont, quant a eux, des traits de caractere de
I’auteur qui ont frappé ses contemporains.

Stavroguine entre en scene dans le roman (1% partie, chapitre 2) en se livrant a des conduites
incongrues et insolentes qui scandalisent la petite ville ol réside sa mere. Ces actes sont au
nombre de trois, comme les coups qui annoncent le début d’une piece de théatre. D’abord, il
traine par le bout du nez un potentat local (Gaganov) qui ne cesse de répéter « qu’il ne se
laissera pas mener par le bout du nez ». L’aphorisme dépourvu a cet instant de son sens figuré
usuel, semble s’étre transformé pour lui en injonction a agir la formule prise au pied de la
lettre. Dostoievski ajoute, ce faisant, « loin de se troubler, il souriait méchamment et
gaiement, sans le moindre remords ». Doit-on invoquer pour rendre comte de cette insolence
incroyable de la part d’un « gentleman », une dissociation, voire un clivage de la
personnalité pour expliquer le surgissement inopiné de ce comportement scandaleux ?
Abraham analyse ces jeux qui mettent en scene des pensées qui, ne pouvant se dire, prennent
corps dans un mot ou une formule qui, eux, sont agis, le but étant d’éviter de penser
I’indicible, (cf plus loin, le Kdfer de M. E.). Derrida, dans sa préface Fors a 1’édition chez
Champs-flammarion du Verbier de I’Homme aux loups( Abraham et Torok, 1976), souligne
que la formule est composée de verbes d’opération. Ce premier « scandale » est rapidement
suivi d’un second. Lipoutine, personnage louche n’appartenant pas a 1’aristocratie de la petite
ville, invite Stavroguine a I’anniversaire de sa jeune et jolie épouse. Se trouvant a coté de
celle-ci, Stavroguine remarque son physique attrayant et son rire. Soudain, il se rapproche
d’elle et devant I’assemblée médusée, il I’embrasse a pleine bouche a trois reprises.
Convoqué par le gouverneur pour s’expliquer et s’excuser, «il I’écoute avec dépit et

impatience. Soudain quelque chose de rusé et de railleur passa dans son regard ». Le



malheureux Ivan Ossipovitch tend 1’oreille en le voyant se pencher vers lui comme pour lui
dire quelque chose. Stavroguine, a ce moment précis lui saisit 1’oreille avec les dents pour ne
la lacher qu’au terme d’un long moment malgré les supplications et les cris de douleur du
pauvre homme. En dépit de sa position sociale, Stavroguine est jeté dans un cachot. Deux
heures plus tard, comme il se débat violemment, un médecin est appelé et constate que le
jeune homme a été pris d’un « coup de folie ». Plus tard, lui-mé&me s’étonnera qu’on ait pu le
croire capable de commettre, de sang froid, de tels actes, cependant les commentaires de
I’auteur nous décrivent un homme paraissant agir en toute conscience et tout a fait
délibérément.

Abraham oppose processus d’introjection par la pensée et incorporation d’un fantasme, ce qui
se produit lorsque I’introjection ne peut se réaliser. Le fantasme d’incorporation s’installe
alors a I’insu du sujet et, s’accompagnant d’un clivage du moi, se tient dans cette partie clivée.
Pour Derrida, « L’introjection parle (...) I'incorporation se tait, et ne parle que pour taire ou
pour détourner d’un lieu secret (...) L’incorporation est de 1’ordre du fantasme. Celui-ci tend
a maintenir 1’ordre des lieux. Il est résistance, refus, désaveu ou dénégation ».

Ses manifestations permettent de repérer les lieux et les circonstances de la perte traumatique
(deuil ou trauma du sujet ou d’un parent) qui a favorisé son apparition. Dans le roman, on
peut remarquer une allusion a quelque secret impossible a révéler, indiqué par le fait de
mordre I’oreille tendue pour recueillir I’explication. La nature sexuelle du secret est indiquée
par les baisers a la jeune femme. Le premier épisode, le plus difficile a interpréter, correspond
a un jeu de mots, qui ici fait image, et est pris dans son sens littéral pour €tre agi. Dans
I’expression,« je ne me laisserai pas mener par le bout du nez », le nez fait penser (comme
dans la nouvelle de Gogol Le Nez) a la castration.

Abraham donne pour exemple de ce processus qui opere sous nos yeux, un cas dont il est

question dans la correspondance entre Freud et Fliess, le Kdfer de M. E. Ce patient de Freud



n’est connu que par la correspondance avec Fliess, or ce patient semble avoir joué un grand
role dans I’auto-analyse de Freud. Le caractere secret du fantasme d’incorporation se
manifeste par un traitement particulier du langage, les mots de la catastrophe ayant donné lieu
a crypte ont subi des processus complexes : « Le mot interdit, parce que trahissant la scene du
désir encrypté, se ferait remplacer non par un seul autre mot, ni par une chose, mais par les
traductions, en mots ou en symptomes-rébus, de I’un de ses allosemes. (Derrida, Fors, p.62).
L’acces a la conscience leur étant barré, ils sont remplacés par des allosemes, voire des
synonymes ou homophones d’allosémes, éventuellement dans une autre langue connue du
patient, ce qui est le cas de M. E, dont la nourrice (francaise) lui a appris le francais avant
I’allemand. Ainsi, M. E. joue a attraper un Kdfer (coléoptere) et le fait qu’il échoue a
I’attraper provoque une crise d’angoisse. S’il avait pu saisir I’insecte avec sa main, il aurait
été libéré de I'impossibilité de saisir la pensée masquée, le jeu ayant pour fonction de réaliser
I’une des significations du mot, riche de toutes les autres. A un premier stade des associations,
c’est le lien avec la mere qui apparait. Mais finalement, comme le mot kdfer est homophone
des syllabes francaises de 1’expression que connait le patient « que faire », I’analyse finit par
révéler que c’est la question que se posait sa défunte mere qui ne savait qui épouser lorsque sa
naissance s’est annoncée. Le patient se masquait ainsi la question de sa filiation paternelle, le
secret crypté de sa mere le concernant. Le jeu actualise une signification des syllabes
composant le mot, ce qui évite I’évocation de 1’autre sens qui renvoie au drame originaire
frappé de secret et de honte (ici dans une autre langue). Stavroguine, au lieu de dire le secret,
le mange, en quelque sorte. En mangeant 1’oreille, le réceptacle des secrets, il évite de le dire.
L’oreille fonctionnant 1a comme une bouche en attente d’€tre nourrie, Stavroguine inverse la
situation et ingere, et le fait qu’il y ait un secret, et le contenu de celui-ci, et, le saisissant par
la bouche, il s’économise de maniere radicale d’avoir a le saisir par la pensée. L’incorporation

est elle-méme mise en acte. Le secret entre en scene de maniere spectaculaire, car c’est autour



des secrets de Stavroguine et de leur révélation que le roman est construit, ils donnent lieu a la
rumeur, au « bouche-a-oreille » autour de son mariage secret avec Marie, la boiteuse. Le viol
de Matriocha, le secret crypté, n’étant pas connu. Cependant, il n’aura de cesse de rendre
public ce secret sans pouvoir s’y résoudre. « C’est en raison de la procédure anguleuse et
zigzagante de cette cryptonymie, et surtout parce que les trajets allosémiques passent le
témoin a des associations non-sémantiques, a des contaminations purement phonétiques (...)
que les auteurs hésitent a parler ici de déplacement métonymique. (...) Le refoulement qui
chasse le mot-plaisir vers I’Inconscient ou il fonctionne a la maniere d’une chose (plutot que
d’une représentation de chose) se distingue du refoulement névrotique : aucune verbalisation
n’est possible comme telle » (Derrida, p. 63). Déja, on entrevoit les termes du probleme, car le
secret de Stavroguine n’en est pas un pour lui, il indique dans sa confession qu’il y a acces
quand il le souhaite. Toutefois, en ce qui concerne le viol de la fillette, si son contenu est
conscient, tout ce qui est sentiment, culpabilité en particulier, est absent, ce qui rend 1’acte
sans affect, apparemment indifférent, dépourvu d’un sens particulier, un crime parmi les
autres. Aussi ne comprend-il pas pourquoi, soudainement, il en est affecté au point que
Matriocha lui apparait chaque soir en hallucination. Les affects inconscients li€s au souvenir
conscient ont ressurgi plusieurs années apres, a la faveur d’une remémoration traumatique que
nous analyserons plus loin. Des comparaisons ont été faites entre Dostoievski et Proust, le
souvenir ressurgit a la faveur d’une sensation chez ce dernier, d’un réve ici. Une béatitude
éphémere qui se transforme alors, contrairement a I’expérience proustienne, en une évocation
cauchemardesque compulsive. Qu’est-ce qui a rendu ce souvenir soudain porteur d’une telle
force destructrice ? N’assiste-t-on pas a un effet de fantbme d’une crypte de son auteur chez
Stavroguine ? Comme un parent rendant son enfant cryptophore, I’écrivain ferait du
personnage le porteur de ses traumas secrets doublement cryptés. En effet, la simple

dissimulation d’actes qui, si ignobles soient-ils, n’en sont pas moins conscients, ne peut



provoquer une telle crise, seul un secret li€ a un événement traumatique et a ses effets dont le
sujet n’est pas conscient peut €tre a 1’origine de la série d’actes « gratuits » dont nous avons
été témoins. Cette mise en scene, si juste cliniquement des secrets de son héros, ne peut se
comprendre que comme écho d’une autre chose. Un trauma hantant 1’auteur dont, par
définition, le personnage ne sait rien, est seul a méme, en effet, de provoquer une telle
déflagration au point de conduire a I’autodestruction de Stavroguine dont le roman n’est que
I’histoire douloureuse.

D’un secret a ’autre :

Le plus curieux, c’est que ce patient mystérieux de Freud ne soit mentionné que dans sa
correspondance avec Fliess alors qu’il semble bien qu’il ait joué un role de premier plan dans
son auto-analyse. Quels sont les secrets de Freud et de I’histoire de la psychanalyse, en
I’occurrence, qui convergent autour de ce cas ? Combien de concepts ont été modifiés ou sont
nés a ’occasion de cette analyse menée a une époque cruciale qui, n’ayant pas fait I’objet
d’une publication, nous renvoie a un point aveugle de I’histoire de la psychanalyse ?

Apres cet épisode princeps, Stavroguine disparait. Son mariage avec Marie Lébiadkine,
illuminée et boiteuse, est une provocation et une punition sociale qu’il s’inflige a lui-méme et
a la société provinciale, dont la révélation retardée entrainera une série de coups de théatre. Le
moteur du personnage et de son action intime est ’autre secret qui fait 1’objet de la
Confession, le viol d’une fillette. Comme dans un film d’Hitchcock, le secret du mariage avec
I’illuminée boiteuse tient lieu de mac guffin et masque 1’autre secret de Stavroguine, qui, lui-
méme, pourrait en dissimuler un autre. Emboitées comme des matriochkas, les différentes
strates de secrets donnent lieu a la structure kaléidoscopique de I’ceuvre, extraordinaire mise
en abime du personnage dont le moi clivé lui est renvoyé en miroir par les différents cercles
constitués par ses disciples et ses femmes dans un carnaval qui les conduit tous vers une

inéluctable catastrophe orchestrée par Verkhovenski. Les couches entremélées de crypte et de



fantdme, le personnage renvoyant a I’auteur, demandent une analyse plus précise. Qu’est-ce
qui s’est exprimé par les trois actes au moment de 1’entrée en scene de Stavroguine ?

Le clivage :

Quand Stavroguine apercoit Matriocha en train de sangloter devant sa mere qui 1’a fouetté
parce que celui-ci ayant égaré son canif, elle en a accusé 1’enfant, le scénario sadique se
déclenche. Il retrouve le canif et n’en dit rien, Des lors, le scénario ne peut que se dérouler
jusqu’a ses conséquences ultimes. Il prétend étre en mesure d’arréter le scénario a tout
moment, illusion narcissique comparable a celle du joueur (joueur compulsif qu’a été
Dostoievski) ou du toxicomane. L’acte, le viol suivi du meurtre, une fois accompli, a été
remisé dans quelque coin secret de son esprit et ne 1’a pas importuné le moins du monde, telle
une bombe provisoirement désactivée. Il raconte méme qu’ayant trouvé en Allemagne, a
Francfort, une photo d’une fillette qui lui rappelait Matriocha, il 1’a achetée et posée sur sa
cheminée pendant une semaine puis, oubliée a son départ. La scene qu’il décrit contredit ses
propos, car en fait, il a installé la photo un peu a la manieére d’une icone sur un autel. Ce geste,
qui ne parait pas ironique, témoigne de la profondeur de I’investissement, du caractere sacré
qu’il accorde au souvenir de la victime du sacrifice perpétré, et non d’un désintérét. Il a un
répit de plusieurs mois avant que 1’épisode ne resurgisse comme un trauma véritable dans
I’ apres-coup.

Pendant la phase muette de latence, Stavroguine pense que, comme les autres horreurs qu’il a
pu commettre, cet ensemble d’actes a perdu tout lien avec lui, tout a fait comme s’ils
appartenaient a un moi clivé au point de lui étre étranger. Point que le personnage exprime
dans un dialogue avec Kirillov dans le chapitre de la deuxiéme partie : « la nuit », ou il parle
d’actes honteux commis sur la lune, et qui, vus de la terre, n’ont aucune existence :
« Supposons que vous ayez vécu dans la lune, (...) que vous y ayez commis toutes ces

vilenies ridicules. Vous savez que la-bas, on crachera sur vous (...), mais maintenant, vous



étes ici, et c’est d’ici que vous regardez la lune : que vous importe ici ce que vous avez fait la-
bas et que les habitants crachent sur vous pendant mille ans ? » Il évoque aussi la tentation du
suicide, en réponse a Kirillov dont I’idée fixe est de se tuer pour prouver que I’homme est
Dieu. Il a « senti » cette idée comme neuve quand elle lui est apparue sous une forme proche
de la précédente : « Imaginons que vous commettiez un crime (...) et soudain cette idée : une
balle dans la tempe, et tout est fini. » Kirillov lui répond : « Vous appelez cela une idée
neuve ? » Stavroguine poursuit : « Une idée neuve, je ne sais pas, mais je 1’ai senti comme
une idée neuve. » Kirillov développe : « Vous I’avez senti, vous avez senti une idée ? C’est
exact, je vois beaucoup de choses comme si c’était la premiere fois. » Dialogue quelque peu
inquiétant, car on peut penser que Kirillov « sent » une idée comme neuve au moment ou elle
trouve place dans ce qui s’apparente a son délire. « L’idée vivante », c’est ce moment ol une
idée qui surgit a I’esprit touche profondément le sujet, un peu a la maniere d’un « coup de
foudre ». Si, pour certains, Dostoievski est un « converti », Stavroguine apparait, lui, comme
un ex-converti, que le fait qu’il ait été déchiré entre plusieurs « dieux » et croyances, met
toujours mal a I’aise. N’est-ce pas, au bout du compte, ce qu’était I’auteur ? La singularité du
cas de Stavroguine, c’est que 1’on ignore tout de sa conversion : le moment, le lieu, les
circonstances, qui elle a impliqué ? On ne connait que les effets, les disciples qu’il a fait.
Chatov représente le converti honteux qui ne sait s’il croit ou doute, et pour cette raison, peu
sir de lui, taciturne et maladroit (a I'timage de 1’auteur) est extrémement susceptible. On
donnerait a Verkhovenski le role du cynique. Il a tout de I’'imposteur, mais il se révele soudain
comme un converti passionné, enticrement dévoué a la cause, et qui, totalement dépourvu de
sens moral, en fait un combat personnel pour affirmer sa mégalomanie et prendre le pouvoir.
Il s’emploie avec tant de diligence a donner le change pour tromper son monde qu’on se
demande si lui-méme sait qui il est ? Le lien de I’'idée au clivage apparait : c’est une idée qui

parait neuve parce qu’elle est soudain vue par une partie clivée du moi qui va la prendre



comme pierre pour s’ édifier et batir son « église », sans que le reste du sujet comprenne ce qui
se passe. Il y a toujours une impression d’étrangeté qui accompagne le surgissement
émotionnel de I'idée.

Autre réalité, les images, « ces contenus de chair et d’os » sont pour Michel Eltchaninof
(Dostoievski, Le roman du corps, Editions Million, 2013), en mal de représentation de mot,
enkystées dans le moi clivé. Comme des bombes, elles peuvent faire irruption en rencontrant
un fait apparemment indifférent. La maniere dont Eltchaninoff décrit comment Muychkine,
dans L’Idiot, est frappé pendant son errance dans les rues de la capitale par une idée nouvelle,
subite, nébuleuse qui apparait et disparait et qu’il appelle son « démon » évoquent les termes
d’Abraham. Muychkine ayant apercu Rogojine, n’ose penser que celui-ci le suit dans
I’intention de le tuer, I’angoisse 1’envahit aprés avoir entrevu un couteau dans une vitrine. Il
est incapable de relier les images qui s’imposent a lui, pour en dégager une pensée
représentable. Ces impressions apparaissent comme menant leur vie propre, détachées de tout
contexte, prenant la forme du couteau, puis s’évanouissant. Eltchaninoff écrit: « Les
impressions occultées reviennent comme par effraction (...) Elles resurgissent, telles de
petites explosions ». Le re-souvenir se présente de maniere immédiate et sans distance,
« comme un contenu de chair et d’os, et non comme le fruit d’un travail de représentation »,
précise-t-il (p. 165). Par ailleurs, dans ces pages, Dostoievski repete deux fois la phrase :
« comme un homme qui serait condamné ». En effet, par certains détails, I’errance dans la
ville de Muychkine est a rapprocher du récit du simulacre d’exécution de 1’auteur qu’il fait,
précisément dans [’Idiot par la bouche de Muychkine. Dans ce récit, le condamné est envahi
par un flux perceptif, béquille en quelque sorte, qui se substitue a I’impensable, la mort.

La perception, planche de salut ou piege ?

Pour Serge Tisseron (Le mystere de la chambre claire ; Champs arts, 1990) dans certaines

circonstances, le sentiment d’abandon psychologique par exemple, 1’intensification de la



perception, seule réalité a quoi se raccrocher, permet au sujet de s’assurer de son existence au
monde, mais cela se fait au détriment de la possibilité de la représentation. Quand la faculté
de représentation est mise en danger par des expériences extrémes, trauma par exemple, la
perception devient une planche de salut qui peut aussi se révéler €tre une impasse. Dans ces
circonstances, toutes sortes de stratégies et d’opérations sont mises en ceuvre pour retrouver
acces au chemin qui mene de la perception a la représentation. Sur cette route, dans le récit
qu’il en fait dans La Confession, Stavroguine, comme Raskolnikov, est en panne, bloqué, et
recherche désespérément une issue. Mais n’est-ce pas précisément celui qu’a effectué
I’auteur ? Conserver en soi un épisode qui n’a pu €tre « métabolisé », soit émotionnellement,
soit par des représentations, et qui, de ce fait, ne peut étre « refoulé », peut donner lieu a la
constitution d’une crypte constituée dans la partie clivée du moi et inaccessible par les
moyens classiques de I’interprétation analytique.

Clivage et transfert de trauma :

Un psychiatre, Binswanger, signale que Dostoievski est le seul écrivain a décrire de maniere
aussi précise « I’entrée dans un phénomene psychotique », de la maniere dont les malades
peuvent le verbaliser quand ils sont en mesure de le faire. Gagné par la peur panique d’étre
dénoncé par Matriocha, Stavroguine décide de la faire disparaitre, et la contraint au suicide.
Notons que la terreur panique 1’envahit, exactement comme la peur de la mort le condamné
qui tente des manceuvres dérisoires pour la maitriser.

Pour Nicolas Abraham, le secret qui hante le parent sous forme de fantome
(intergénérationnel) fait de ses enfants des sujets cryptophores, des porteurs de la crypte d’un
autre, ce qu’ils ignorent. Ne dirait-on pas que la crypte et les conflits de Dostoievski semblent
se transmettre aux personnages sous forme de fantdmes (xénocrypte), étrangers a la topique
du sujet, donc inassimilables, inélaborables sous forme de représentations. Serge Tisseron a

analysé la maniere dont les enfants cryptophores qui sont devenus artistes métabolisent dans



leurs ceuvres les questions sans réponse qu’ils ont posées a leurs parents. L’ auteur ferait donc,
comme le parent de son enfant, de ses personnages, des sujets cryptophores, ce qui implique
que ceux-ci ne sachent ni qu’ils sont hantés, ni par quoi. L’indicible a la premiere génération,
devient innommable a la deuxieme, impensable a la troisieme, ce qui donne lieu a des
comportements, rites, actes gratuits dont le sujet qui les agit ignore la cause, avec parfois pour
issue, la psychose. Dans le roman, il y a information de I'un (personnage) par 1’autre
(I’auteur), ceci par des voies aussi complexes que celles qui unissent un enfant cryptophore au
parent porteur du secret.

Dans sa Confession, que Stavroguine veut un rapport neutre de faits, dont il revendique la
paternité, tout en soulignant en méme temps a quel point tout cela lui a, en quelque sorte,
échappé. 1l transcrit, en effet, comme a son insu, ses propres actes comme coupés de lui, tout
a fait comme s’ils étaient ceux d’un autre. Au moment méme ou il affirme sa force de volonté,
le contrdle total qu'il a de ses pulsions, il égréne ses actions telle une litanie d’actes manqués.
On retrouve I’étrange dissociation a 1’ceuvre au moment des trois insolences, comme si une
intention maligne et étrangere transformait tous ses actes en farce et en caricature grotesque
de ce qu’il avait projeté. Verkhovenski peut apparaitre comme un double, lui volant ses
pensées ou les lui dictant, agissant méme a sa place, un double caricatural qu’il méprise, et qui
se trouve étre le fils (abandonné) de son précepteur. Régulicrement, lui apparait aussi un
« diable », vraisemblablement une pseudo-hallucination de lui-méme. Autres phénomenes qui
évoquent des transmissions de pensée, le fait que Marie, la femme de Stavroguine, lors d’une
visite de celui-ci, hallucine soudain la présence d’un couteau qu’il cacherait sur lui. Elle
percoit I’'idée que lui-méme ne peut se représenter, son projet de meurtre, comme dans ce qui
se passe entre Muychkine et Rogojine. Dans une « analyse mutuelle » telle que Ferenzci la
définit, les mots de I’analysant prennent en charge les représentations de 1’analyste et

inversement. N’assiste-t-on a un processus du méme ordre ?Non seulement, elle a halluciné le



meurtre dont elle va étre victime, motion encore non repérée par son meurtrier, par
I’intermédiaire de I’image du couteau (image qui hante tout une partie du roman) qu’elle a le
tort de lui révéler. Il sort furieux de sa visite, en murmurant « un couteau ». Elle a permis
I’acces de I’idée du meurtre a sa conscience, et ¢’est bien ainsi, du couteau de Fedka, armé par
Verkhovenski, qu’elle mourra un peu plus tard. Stavroguine encourageant « sans le vouloir »
I’assassin, envoyé par Verkhovenski, en lui donnant la liasse de roubles qu’il réclame pour
accomplir son forfait. Marie percoit aussi ce qu’elle appelle « I’'imposture » de Stavroguine,
c’est-a-dire son clivage, son double-visage, celui-ci lui apparaissant tantdt comme un aigle,
son sauveur, tantdt comme un faucon, son assassin. Ce tableau clinique trés riche évoque la
psychose et englobe aussi différentes manifestations de I’épilepsie. D’ailleurs, faire connaitre
de l'intérieur les manifestations du « Haut mal », effrayant, et de ce fait, maudit, pour le
réhabiliter comme phénomene humain est une entreprise délibérée et novatrice de 1’auteur
dans ses romans. De surcroit, a ses yeux, il ne s’agit pas d’une part d’humanité « comme les
autres », mais d’'un mal qui touche parfois des étres exceptionnels (Alexandre, César,
Mahomet...). A T’occasion d’une crise est révélé a certains (dont lui-méme) une expérience
qu’il situe au-dela de I’expérience humaine et qui donne acces a un autre monde. La maniere
dont il a intégré a son ceuvre des pathologies diverses n’a pas été sans provoquer des
résistances, celle de Nabokov en particulier, considérant qu’une ceuvre ou les pathologies
d’ordre psychiatrique occupent une telle place ne peut avoir de valeur universelle. Ne pas
reculer devant le récit de ce qu’ont de plus transgressifs les crimes de Stavroguine est du
méme ordre, rendre pensable le monstrueux, s’en approcher au plus pres, le « métaboliser »
pour I’intégrer a 1’expérience humaine, tel est son but (et un peu, celui de Nabokov, dans
Lolita par exemple !). Dans Les Damnés, Visconti reprend I’épisode du viol d’une fillette a
Dostoievski, 1’acte est commis par Martin, le futur nazi (Helmut Berger), qui, de surcrott,

commet l’inceste avec sa meére avant de la contraindre au suicide. L’esthétisme dont est



fréquemment stigmatisé Visconti masque la poursuite de la méme entreprise que 1’écrivain :
rendre pensables les phénomenes humains considérés comme les plus monstrueux, que ce soit
les comportements et la psychologie des nazis, un viol d’enfant, I’homosexualité (dans ce

film, la nuit de cristal).

Capitulation ou falsification ?

Dans son article, Freud établit un lien entre la punition infligée par le tsar, la soumission
ultérieure a celui-ci ou a son successeur de la part de 1’écrivain, et les souhaits de mort envers
le pere dont le meurtre par les serfs, réalisation d’un désir, peut, en tant que tel, se révéler
traumatique. Il relie d’ailleurs le veeu parricide a un secret tout aussi jalousement préservé,
d’un autre ordre, celui de la « conversion » idéologique de Dostoievski.

L’un des secrets évoqué par Freud, exploré par Milochevitch, est le fait d’avoir renoncé a ses
convictions socialistes, ou, du moins, a les exprimer, pour pouvoir continuer a publier.
Milochevitch voit dans I’irascibilité légendaire de I’écrivain, la marque de sa conscience
clivée. En effet, ceux qui ont connu Dostoievski se sont étonnés de ses brusques coleres
incompréhensibles, de la susceptibilité exacerbée qui rendait sa fréquentation difficile, y
compris pour sa famille et ses amis les plus proches. Nicolas Milochevitch raconte un épisode
frappant rapporté par une correctrice du « Citoyen » (dont il fut le rédacteur en chef en 1872).
Le metteur en page ayant déclaré qu’il lui était impossible de réaliser ce que Dostoievski lui
demandait, celui-ci eut un « véritable acces de fureur », allant jusqu’a déclarer qu’il « lui
fallait des gens préts a tout pour lui, fideles, d’une fidélité de chiens » (Nicolas Milochevitch :
Dostoievski penseur, I’Age d’Homme, 1988, p.75). La correctrice renonga a le calmer en
voyant sa physionomie, visage fermé, crispé, au bord de la convulsion de rage. La colere et
surtout cette formule frapperent ceux qui assistaient a la sceéne. D’autres anecdotes rapportent

qu’il était capable d’accuser I'autre de la faute que lui-méme avait commis, ceci avec



virulence et la plus grande mauvaise foi, comme s’il avait oublié 1’acte commis par lui qu’il
dénoncait violemment en I’attribuant a 1’autre. Projection sur I’autre de ce qui est dénié ? Ces
incidents fréquents, le fait que, des Récits de la maison des morts (1860), inspirés par ses
quatre années au bagne, au Journal d’un écrivain, ceuvre composée de chroniques et de
nouvelles rédigées a la fin de sa vie (1873-1880), la contradiction idéologique paraisse totale,
incite Nicolas Milochevitch a se poser et a explorer la question de 1’évolution idéologique
radicale de Dostoievski, pour en comprendre la raison et les modalités. En fait, des Les Récits
de la Maison des morts, rédigés quelques années apres le bagne a partir de notes prises
pendant son séjour, on trouve des propos antagonistes et 1’on décele des traces de son
évolution ultérieure. Rozanov fut le premier auteur, avant Bakhtine, a souligner la
particularité des ceuvres de Dostoievski, « un génie souple et dialectique dont presque toutes
les theses se retournaient en négations » (Salomon Volkov, Saint-Pétersbourg, 2003, éditions
du Rocher p.531). Joseph Franck (« La conversion sibérienne de Dostoievski » in Les Cahiers
de la nuit surveillée, Dostoievski, Verdier, 1983) étudie le phénomene de la « conversion » de
I’auteur qui intervint au bagne, alors qu’au contraire, pour Milochevitch il s’agit d’un
processus long provoqué par une décision douloureuse. Les auteurs ayant écrit sur ce sujet
s’accordent a voir dans ce fait, non pas du masochisme passif conformément a 1’hypothese de
Freud, mais au contraire un comportement actif, un choix délibéré ou une « conversion »
assumée. Autre interprétation suggérée par l’ouvrage de Sophie de Mijolla sur Piera
Aulagnier (Penser la psychose, Dunod, 1998) : face a un destin contraire, Dostoievski aurait
pu se comporter comme un joueur engageant un duel avec une puissance transcendante, un
duel avec le Diable, se situant ainsi dans un affrontement narcissique, ceci pour échapper aux
frustrations imposées par le destin hasardeux dans un coup de dés mégalomaniaque. La
« capitulation » prend alors un autre sens, une telle addiction survient a la suite d’un conflit

identificatoire insoluble.



Le modele, on le trouve dans Le Joueur, cité par de Mijolla (p.162). « Alexis Ivanovitch,
humilié par I'indifférence que lui témoigne Pauline, devient la proie d’une certitude qu’il ne
s’explique pas lui-méme : il doit infailliblement gagner a la roulette s’il joue pour son propre
compte. L’évitement du conflit s’opere par un désinvestissement de la relation amoureuse au
profit d’un véritable délire narcissique fondé sur 1’aliénation a une force extérieure toute
puissante contre laquelle il s’agit de gagner (...) Le joueur va transcender sa condition
humaine en se plagcant dans un téte-a-téte fantasmatique avec la puissance supérieure (...) La
relation d’addiction au hasard va consister non pas a nier celui-ci au sens d’un déni, mais a
affirmer qu’il existe bien, mais pour les autres, et c’est dans une position mégalomaniaque
que le joueur s’installe, ou il a besoin de ce méme hasard pour s’y confronter et se donner la
preuve qu’il en est 1’égal, sinon le maitre (...) Le joueur est un Prométhée voleur de feu (...)
Cette fuite vers un identifié sublime et déréel est une des possibilités qui s’offrent au sujet
lorsque la souffrance identificatoire est trop forte (...) C’est une figure qui répond tres
directement a ce que le sujet a pu subir d’une rencontre en-soi aléatoire avec un événement ou
une situation traumatique. » Dostoievski engage un duel avec le destin, les forces contraires
(la volonté du tsar en I’occurrence), et pour en triompher, déploie une stratégie, au nom de son
génie littéraire.

Milochevitch consacre un chapitre a « Dostoievski et son secret », secret qui consiste, non en
un scandale sexuel dont certains se sont fait les échotiers médisants a la suite d’un malentendu
que dissipe Joseph Franck, mais d’un revirement idéologique. Une soigneuse analyse de ses
ceuvres et de sa correspondance lui permet de retracer 1’évolution des idées de 1’écrivain.
Dostoievski a été obligé d’opérer un changement idéologique radical pour avoir une chance
d’exercer a nouveau ses activités littéraires apres I’assignation a résidence de plusieurs années
en Sibérie qui lui fut imposée. Revirement qui n’aurait pas été brutal selon Milochevitch,

mais le résultat d’une décision prise sous la contrainte, c’est en quoi son analyse se singularise



et s’oppose a la these de nombreux biographes d’une « conversion », dont Joseph Franck offre
la version la plus argumentée. Les deux auteurs dépeignent un homme qui s’est battu avec
courage et honnéteté devant la commission d’enquéte. Si I’on se réfere au texte des Récits de
la maison des morts ou a ses lettres de I’époque, a son arrivée au bagne, il a ressenti comme
une violence le fait que les « droits communs », autrement dit le « peuple russe » pour « le
politique » qu’il était, c’est-a-dire noble, I’aient trés mal accueilli et mal traité, ceci au méme
titre que les autres prisonniers politiques. Ce point est également développé par Franck. 1l fut
particuliecrement affecté par le fait qu’il fut rejeté par les droits communs paysans au cours
d’une révolte menée par eux avec lesquels il tint a se solidariser. Cela le conforta dans I'idée
que ce peuple de paysans ne pouvait changer qu’avec 1’application de réformes pour le moins
radicales s’inspirant des démocraties occidentales supposant la mise en cause de 1’autocratie.
Par conséquent, pour Milochevitch, pendant son séjour au bagne, les convictions anti-
autocratiques de Dostoievski sont demeurées identiques a celles qui 1’ont conduit en prison,
ce n’est que ans plus tard que des idées contradictoires apparaissent.

Un point fait débat, c’est cette fameuse journée de Paques ou, apres 1’ office religieux auquel il
avait été exceptionnellement autorisé a assister, et o les détenus se livrerent a une orgie. Ala
fois furieux contre le comportement des détenus, et contre la dépréciation de ceux-ci par des
« politiques » polonais avec lesquels il avait noué des liens auparavant, il s’étendit sur un banc
a I’écart, et fit une sorte de réve éveillé. Il aurait vu le Moujik Marei qui ’avait réconforté
quand il était enfant, et a ce moment-1a, renouant avec des souvenirs de son enfance, il aurait
instantanément oublié la haine éprouvée depuis son arrivée au bagne contre ses co-détenus.
Cette parabole, a partir d’un soi-disant réve éveillé est un procédé fréquent dans son ceuvre,
qui sera utilisé par Stavroguine. Ayant découvert ou redécouvert « le peuple russe » et, dans
un méme mouvement, répudié 1’athéisme et I'universalisme, il se serait converti aux theses

slavophiles, et serait méme aller jusqu’a apporter son soutien a 1’autocratie. Provoqué par le



conflit identificatoire, pour reprendre le schéma exposé par Sophie de Mijolla, il désinvestit la
relation aux idées politiques et a la conception du monde qui I’ont conduit a la catastrophe, et
parie sur une réalité sublimée (enfance, religion, peuple russe).

Pour Milochevitch, Le Moujik Marei est une sorte de mythe qui ne sera pleinement développé
par Dostoievski qu’en 1873 dans le Journal d’'un Ecrivain pour « expliquer » et justifier le
changement de camp surprenant qui fut le sien. Dostoievski écrit le 21 octobre 1855 a
Vrangel, « Si I’on m’interdit de publier pendant encore un an, je suis perdu. Mieux vaut ne
plus vivre. » En effet, en 1852, il a été libéré du bagne, mais il doit servir comme simple
soldat a Sémipalatinsk, et il lui est interdit de regagner la capitale. Tant qu’il ne retrouvera pas
son grade d’officier, il restera privé de ses droits civiques et il lui sera interdit de publier sous
son nom. Or, en 1856, il est promu officier, en 1857, rétabli dans ses titres de noblesse, ce qui
lui donne le droit de publier. En 1859, il est autorisé a regagner Saint-Pétersbourg. Pour cela,
il a fallu qu’il fasse intervenir tous ceux qui pouvaient I’aider. Point essentiel, il lui a fallu
faire amende honorable et promettre aux plus hautes autorités de I’Etat de devenir « un bon
citoyen ». On pourrait dire qu’il a été obligé de baiser la main de son bourreau et qu’il a di
afficher un dévouement total vis-a-vis du tsarisme. Quand Nicolas I, le tsar responsable de
ses malheurs, meurt en mars 1855, Dostoievski envoie a la tsarine une ode qui fait I’apologie
du défunt ou il compare son bourreau a un archange. Il en enverra trois en tout, ce qui
surprend sous la plume de l’ex-révolutionnaire. Sa dévotion a I’autocratie doit apparaitre
comme totale pour qu’on puisse admettre de le rétablir dans ses droits. Alors qu’en 1854, il
affirme qu’il était véritablement harcelé par les droits communs, deux ans plus tard, il écrit a
Maikov : « C’était le peuple russe, mes freres d’infortune. » Pour Milochevitch, Dostoievski
met alors en place une vision construite, irréelle, et un langage codé qui crypte ses anciennes
idées pour leur donner I’apparence de celles qui ont ’agrément de la cour. Milochevitch

emploie le terme de « falsification » quand 1’écrivain fait I’éloge du messianisme slave et



annexe 1’orthodoxie. Il semble donc avoir abandonné et révisé ses convictions de jeunesses
pour adopter des idées conformes a celles des pouvoirs en place qu’il défend avec conviction,
et méme, passé€ un certain temps, avec passion. D’apres Milochevitch, le revirement s’est fait
sous la contrainte et a entrainé une vive protestation intérieure, en particulier une culpabilité
qui le ronge et qui rendra I’homme hypersensible a la plus petite humiliation, son respect pour
lui-méme ayant presque été réduit a néant par ce qui était aux yeux de ses amis, mais aussi
aux siens, une trahison inavouable. D’apres lui : « Toute sa vie, il s’est efforcé de justifier sa
capitulation, devant lui-méme et les autres » (p. 73). D’une peine capitale a une autre, est-on
tenté d’écrire. Avec les années, Dostoievski n’a plus nécessairement, consciemment, la clé de
la double contrainte que représente la protestation dirigée a la fois contre ceux qui 1’ont acculé
a ce choix et contre lui-méme qui a dii capituler devant leur diktat. Il semble qu’il ait pendant
une longue période, voire jusqu’a la fin, maintenu les deux niveaux d’analyse ; par ailleurs, la
contradiction entre les theses de ses écrits publics, et les propos qu’il tenait en privé, a été
soulignée fréquemment.

Un « lavage de cerveau » :

Joseph Franck décrit un processus tres différent; plus proche de I'idée généralement admise
d’une « conversion » de 1’auteur, il s’oppose également a la theése de Freud, selon laquelle la
transformation de la révolte révolutionnaire au soutien réactionnaire au tsarisme serait
I’expression de son « masochisme ». Se penchant sur 1’expérience du bagne, Franck note,
comme Milochevitch que, des 1’arrivée au bagne et durant les premieres années de son séjour,
«le peuple russe» lui apparait comme extrémement hostile. «Je m’épouvantais de
I’ignominie dans laquelle j’étais plongé ». Surtout, Joseph Franck dépeint un Dostoievski
cliniquement en état de choc (p. 128). Il compare son expérience aux techniques modernes de
lavage de cerveau : « La faim, la fatigue, la maladie, une tension aigué due a la peur, les

mauvais traitements physiques et mentaux, une extréme humiliation, c’est tout cela que



Dostoievski a subi et un spécialiste du lavage de cerveau n’aurait pas agi sur lui avec plus
d’efficacité. ». En effet, le prisonnier, emmené en plein hiver sibérien par moins vingt degrés,
les chalnes aux pieds (qu’il conserva pendant quatre ans), est exposé aux brimades des droits
communs auxquelles s’ajoutent les punitions physiques des gedliers et les conditions de vie
qu’il ne peut supporter avec sa santé fragilisée par les épreuves. Et tout cela fait suite au choc
premier, le peloton d’exécution, la proximité de la mort qu’il a expérimenté.

Franck souligne combien Dostoievski est imprégné, comme toute I’opinion occidentale entre
1830 et 1848, par les idées exprimées par Hugo et Sand qui véhiculent une véritable
« divinisation » du peuple, ce dont témoigne ses premicres oeuvres. Au bagne, il est
brutalement confronté a une réalité parfaitement opposée, ce qui le plonge dans un état de
dépression profonde et lui inspire une haine des autres et de lui-méme. Avec le revirement, il
est conduit a mépriser son ancienne foi quasi-rousseauiste, et d’apres certains (Chestov), il ne
surmonta jamais cette crise. Se comporte-t-il comme un « converti », un €tre a ’identité
divisée, qui, selon William James, se trouve pris dans un chaos de fidélités conflictuelles, ce
qui est incontestable ici, ou bien comme un joueur, qu’il fut pendant dix ans ?

A Paques, féte la plus importante pour les orthodoxes, il constate que les détenus les plus
endurcis sont capables de ferveur. Dostoievski, a I’écart, fait un songe et ses souvenirs le
ramenent a son enfance a Darovoie (propriété de son pere) et au Moujik Marei. « Je sentis,
soudain, que je pouvais considérer ces infortunés d’un tout autre regard et que tout a coup, par
une espece de miracle, toute haine et toute colere s’étaient enticrement évanouies dans mon
ceeur. » D’apres Franck, I’épisode présente tous les symptomes d’une véritable expérience de
conversion (p.132). Conversion qui n’est pas religieuse a proprement dire ; il parle d’un « saut
de la foi » (Kierkegaard). A I’opposé de cette these, pour Milochevitch, il s’agit d’une fable,
masquant une décision rationnelle a la racine de son changement d’attitude. Il I'illustre par

I’image suivante : Dostoievski se trouve comme le capitaine d’un navire sur le point de



sombrer et qui doit sacrifier sa voilure et ses mats pour ne pas faire naufrage dans la minute
qui suit. C’est la, dans cette situation et cet état d’esprit, que peut intervenir une troisieme
solution, le pari fait par le joueur. Décision rationnelle ou coup de poker, coup de dé contre le
hasard. Engager un duel narcissique avec le tout-puissant (Dieu, tsar, hasard réunis), une
véritable partie d’échecs avec le Diable (expression de Sophie de Mijolla), cela lui permettrait
d’échapper a la dépression profonde provoquée par une série de traumas et offrirait une issue
au conflit insoluble devant lequel il est placé.

L’épreuve du texte :

Face a ces theéses opposées, la premiere solution est de s’en remettre aux textes de 1’auteur
pour tenter de trancher ce débat. Dans Les Démons, tout se passe comme si les personnages
héritaient des affres de 1’auteur dans ce domaine crucial pour lui. Chatov et Kirillov expriment
les deux positions contradictoires. Chatov explique a Stavroguine que sa propre conversion
aux theses slavophiles préchées par celui-ci a été un processus long et complexe (p.313). « Je
ne pouvais d’un seul coup m’arracher a ce a quoi j’étais soudé depuis ’enfance ... Il est
difficile de changer de dieux. Je ne vous ai pas cru alors parce que je ne voulais pas vous
croire... Mais la semence est restée et elle a levé. » Il ne s’agit pas d’un « miracle », au
contraire, il est nécessairement long et difficile « d’abandonner ses anciens dieux », tout un
systtme d’investissements et de contre-investissements se met en marche, les idées, les
convictions et le ceeur étant contraints a trouver un nouvel équilibre. C’est dans ce texte des
Démons, ou il met en scene, totalement transposée, sa propre expérience des années qui ont
précédé le bagne, que I’on peut trouver ce qu’il ne nous dit pas dans la correspondance ou le
Journal. Dostoievski ne peut en effet I’exprimer qu’en mettant en scene des personnages qui
agissent ses propres contradictions jamais résolues, en particulier avec Stavroguine qui
instillent aux autres la foi a laquelle il ne peut adhérer. L’introjection ne peut se produire

quand la personne affronte un choc, véritable trauma, qui affecte I’ensemble de sa



personnalité et de ses valeurs. C’est alors que se met en place une formation de compromis
qui peut prendre des formes diverses. Le sentiment de malaise que Stavroguine ressent devant
les propos idéologiques qu’il a tenu quatre ans plus tot a ses disciples, le doute quant a la
sincérité des convictions contradictoires proférées que ceux-ci lui renvoient, tout cela rend
palpable la non-adéquation de lui-méme a lui-méme qui parait tout a fait symptomatique de
celle de I’auteur. Pendant tout le roman, Stavroguine va, demandant : « que me veut-on ? »,
« Pourquoi m’impose-t-on des charges comme a personne d’autre ? ». Stavroguine, aristocrate
coupé de ses racines, c’est-a-dire de la Russie et du peuple, si I’on s’en remet a 1’idéologie
explicite de I'auteur a I’époque de la rédaction des Démons, n’offre-t-il pas une image
saisissante de I’écrivain lui-méme qui a dii se couper de son passé et des idées qui 1’avaient
conduit a la relégation a seule fin de survivre ? « Que me veut-on ? » répond-il quand on
I’interroge. On peut méme se demander si, parmi les « avantages secondaires » de ce roman
ne figure pas le fait qu’en faisant en apparence un violent pamphlet contre les extrémistes de
I’époque a la demande de 1’éditeur que la question intéressait, il aurait trouvé en réalité 1’alibi
parfait pour exprimer ce qui le tourmentait depuis tant d’années.

La formule secrete :

En 1873, le mythe du Moujik Marei, symbole du peuple russe, s’oppose a 1’universalisme
humaniste du socialisme idéaliste de sa jeunesse. Le secret de Dostoievski, ce que Dostoievski
ne peut s’avouer a lui-méme car le pari n’a pas éliminé toute conscience de lui-méme ni toute
culpabilité, pourrait s’exprimer ainsi : « En reniant mes convictions, j’ai trahi les valeurs de
ma jeunesse et ceux qui me les ont transmises, je ne suis méme pas un chien qui, lui, est
fidele, je suis un imposteur. » Son excuse peut-elle étre, comme Stavroguine, qu’a chaque
fois, il était sincere et tentait de se convaincre lui-méme ? Kirillov dit de Stavroguine : « lui
aussi s’est fait dévorer par 1’idée ». Et devant I’interrogation passionnée de Verkhovenski, il a

une formule admirable : « Stavroguine, s’il croit, il ne croit pas qu’il croit. S’il ne croit pas, il



ne croit pas qu’il ne croit pas. » ( Editions Babel, t.3, p.273) Dans un régime autocratique, le
theme de la fidélité est particulierement sensible, et tous ceux qui pactisent avec le tyran,
souvent contraints a le faire par nécessité politique, sont considérés avec réprobation (cf.
Chostakovitch, qui encourait pourtant le goulag ou la mort avec Staline). Ce qui conduit chez
Dostoievski, au deuxieme terme de 1’équation : « Moi le renégat, je ne vaux pas mieux que
mon pere, je mérite la méme réprobation que lui. » Cette hypothes repose sur une version de
la mort du pere qui n’est pas la plus communément admise. Les biographes ont généralement
admis que le pere de Dostoievski a été étouffé (on lui aurait fait ingéré de 1’alcool ou méme
on l'aurait torturé, d’apres certaines versions) par ses serfs. Pour les motifs de 1’acte, d’apres
certains, il n’y elt pas que la dureté et la violence de I’homme envers eux, mais aussi une
vengeance contre celui qui attirait leurs filles chez lui. Il est malheureusement impossible
d’affirmer quoi que ce soit tant les versions divergent.

Dostoievski se dit « envoiité » par le personnage de Stavroguine dans une lettre a sa nicce,
Sonia (du 17 aolt 1870). Il abandonne la premiere version du roman, pur pamphlet dont
Verkhovenski était le héros, déchire les feuillets écrits, incapable de résister a la possibilité
que lui offre Stavroguine d’exprimer son enfer intime, dont lui-méme en tant qu’auteur ne
connait pas nécessairement tous les enjeux. Ainsi, I’hypothese, difficile a étayer
historiquement étant donné que les versions de la mort du pere sont contradictoires, est que le
secret sexuel de Stavroguine pourrait renvoyer a celui du pere de I’auteur, ce qui permettrait
le transfert du crime du pere a celui du fils « renégat », tous deux étant marqués a ses yeux
d’une méme réprobation quoique leurs forfaits soient de natures parfaitement hétérogenes.
Cette notion de transfert de crimes ou de culpabilité est présente dans toute 1’ceuvre de
Dostoievski (voir Freud : Dostoievski et le parricide ; Vladimir Marinov : Figures du crime
chez Dostoievski). Avec Stavroguine, en condensant les péchés du pere et du fils, 1’écrivain,

réalise la formule, la mise en équation de la double crypte du personnage ou son secret (le



scandale sexuel renvoyant aux circonstances de la mort du pere) s’articule a celui de I’auteur,
sa propre « trahison ». Stavroguine est parmi les personnages de 1’écrivain 1’'un de ceux qui
vit au plus pres ses tourments secrets, il connait les affres du militant politique, ses doutes et
ses revirements, ceux du fils de militaire (le pere de Stavroguine est général, celui de
Dostoievski était médecin militaire), et méme ceux de I’écrivain. Aristocrate et mondain,
proche de Spechnev qui, de surcroit, elit une vie sentimentale trés tourmentée (enlevement
scandaleux et suicide de sa femme), Stavroguine représente un alibi parfait. La mise en
relation des débats politiques avec les disciples d’une part, et du viol de la fillette, d’autre
part, permettrait de dérouler la formule complete de 1’énigme. Et aussi le désespoir de
Dostoievski quand son roman sera amputé du deuxieme terme de 1’équation. Cette hypothese
repose toutefois sur un fait qui n’est pas établi avec certitude.

Un souvenir-écran ?

L’abandon soudain du filtre a travers lequel il voyait le monde du bagne apres sa
condamnation aurait ét€ rendu possible griace au réve éveillé par la reviviscence des
impressions de son enfance. Le geste du moujik consolateur donnerait lieu a la résolution de
la frayeur dans le réve, de la coleére intense contre ses co-détenus dans la réalité du bagne.
Dans La Confession, Stavroguine fera, lui, le réve d’une humanité enfin réconciliée et
heureuse (I’age d’or), mais celui-ci, abstrait, non enraciné dans une expérience, conduira dans
I’apologue au cauchemar et a la catastrophe contrairement a celui du Moujik pour I’auteur.
Cette expérience de I’enfance dont I’écrivain se souvient « comme si ¢’était aujourd’hui » fait
penser a un souvenir-écran ; toutefois, si ’on en croit Freud, ce genre de « souvenir »
n’apparait pas soudainement. Il est au contraire présent a la conscience depuis longtemps
comme une image énigmatique, un rébus impossible a déchiffrer. On ignore pourquoi il
s’impose, tant le contenu en parait banal. Ici, la fraicheur de la sensation qui accompagne les

descriptions confere un cachet de véracité au souvenir. Quand on lit I’ensemble du texte



publié dans Le Journal d’un Ecrivain, des éléments qui font penser a une pathologie attirent
I’attention. L’enfant de neuf ans était dans la forét, et soudain il entend un cri : « le loup ». Ce
cri I’effraie ; ne sachant d’ou il vient, il part dans une course folle jusqu’a ce qu’il rencontre le
moujik. Le moujik calme I’enfant et le console en lui parlant et en passant son doigt « plein
de terre » sur ses levres. D’apres la description faite par Dostoievski de son propre état, les
levres qui tremblent, plus particulierement a la commissure, son teint blanc, les tremblements
qui agitent ses membres font penser au tableau qui annonce une crise d’épilepsie. Autre fait,
le cri qui provoque une telle frayeur a tout de I’hallucination auditive. C’est d’ailleurs sa
propre conclusion, personne n’a pu crier « le loup ». Autre hypothese, le cri entendu pourrait
étre le sien au début d’une crise dont il conserverait le souvenir, comme ce sera souvent le
cas, quand il reprend conscience en présence du moujik. A I’époque de son enfance, il n’avait
pas encore les grandes crises qui apparaitront plus tard, mais il n’est pas exclu qu’il ait eu des
crises temporales ou des hallucinations sans convulsions. Il amalgamerait les deux stades de
sa maladie. Reconstruction d’une expérience réelle de l’enfance, ou construction d’un
mythe tenant de la falsification, voire mixte des trois ? Les deux réponses ne s’excluent pas
I’une I’autre. Par ailleurs, Virgil Tanase évoque dans son Dostoievski (p. 17) un fait intervenu
au méme age dans la vie de Dostoievski qui n’est mentionné que dans un document. Il aurait
été témoin d’une scene de viol particulierement choquante alors qu’il était en compagnie de la
fille d’un serviteur du méme age que lui. Un ivrogne se serait précipité sur celle-ci et I’aurait
violé sous ses yeux. On aurait appelé le pere de Dostoievski, chirurgien, qui ne parvint pas a
la sauver. Quel crédit apporter a ce témoignage d’Anna Filossova dans ses Souvenirs ?
L’association de 1’age de la fillette et du viol évoque Stavroguine, mais il est impossible
d’aller plus loin et de tirer une conclusion. L’allégorie, ou parabole du Moujik Marei,
dissimulerait-elle, inaccessible, et le souvenir d’une crise, et une scene traumatique évoquant

une scene primitive ? 1l est impossible de rien affirmer. Sur ce sujet, il y a tant d’hypotheses



que celle-ci ne parait pas moins justifiée que d’autres mais pas davantage. La course, entre le
cri et le réveil, fait penser a ce que Muychkine dit de I’aura qui peut accompagner la crise
d’épilepsie, il mentionne Mahomet et parle de la cruche qui se vide, I'impression d’une course
dont la temporalité compressée est ramenée de plusieurs minutes a une fraction de seconde.
Les termes « brusquement », « d’un coup », « soudain », qui émaillent le récit de Stavroguine
introduiront un temps dont la particularité est de se réduire a un point. Point de rupture qui est
le temps du trauma. La durée renvoie a celle qui est éprouvée pendant 1’attente devant le
peloton, une durée dilatée ou compressée, voire a celle (compressée) de la crise d’épilepsie et
(dilatée) de 1’obnubilation qui la précede.

Escamoté a la faveur du ressenti nouveau, le passé proche inassimilable est évacué. Ce qui est
évacué, c’est aussi ce qui crucifie Dostoievski, le fait d’avoir été obligé de composer avec ses
anciens ennemis et d’avoir ainsi trahi « les siens » sans espoir d’un retour en arriere. De ne
pas s’€tre simplement résigné a le faire, mais d’avoir résolu, décidé de le faire en toute
connaissance de cause, le fait d’étre soumis a une forte contrainte n’allégeant pas la
culpabilité. D’ailleurs, pour Kierkegaard, la décision est aussi un processus irrationnel, un
saut dans I’inconnu dont le résultat n’est pas contenu dans les prémisses, c’est quelque chose
de I’ordre du pari. Pour I’écrivain, convaincu de son génie, pour qui écrire est une question de
vie ou de mort, le sacrifice de tout ce qui se présente comme un obstacle a ce projet vital pour
son identité s’impose comme un impératif catégorique. Cette décision contrainte laissera des
traces. Parmi les témoins du sacrifice, le suivront jusqu’a sa mort, la bible remise par les
décembristes (et volée par un détenu, puis retrouvée), les coleres et les troubles de caractere,
I’ceuvre, a qui sait la lire. La bible devint d’ailleurs pour Dostoievski un objet quelque peu
magique. Quand il avait une décision a prendre, il ’ouvrait et lisait les premiers mots tracés
au haut de la page de gauche comme un véritable oracle. C’est dans cet esprit qu’il

I’interrogea au soir de sa mort.



Au terme de la comparaison entre les deux theses, il semble bien qu’il y ait eu une décision,
ce qui ne signifie pas qu’elle fut le résultat d’un processus rationnel, car la présence d’une
scission, d’un clivage du moi, blessure dont la cicatrisation est magiquement mimée a travers
le réve du Moujik, sont établis.

Le pardon impossible :

A la fin du Journal d’un Ecrivain, Dostoievski cite les vers de Nekrassov--écrivain qu’il
publia souvent dans ses revues, et qui lui avait permis lors de ses débuts littéraires d’entrer en
contact avec Bielinski--ou il dit que, des murs de sa chambre, les portraits de ses amis le
regardent d’un air de reproche. Dostoievski estime que le mot, « reproche », est bien dur, il
ajoute : « Sommes-nous restés fideles ? Que chacun juge selon sa conscience. ». A-t-il,
comme le note Kripotine, « toute sa vie, été torturé par la question de savoir s’il avait tenu son
serment de fidélité a son ancien maitre » ? Bielinski 1’a adoubé comme grand écrivain a la
publication de son premier livre Les Pauvres Gens, puis renié. Ce dernier est redevenu une
référence au moment de sa mort en 1847, moment qui coincide avec 1I’engagement politique
de I’écrivain. D’ailleurs, le prétexte de la condamnation de Dostoievski fut sa lecture en
public, avec la passion qu’on lui connait, de la lettre de Bielinski & Gogol le 15 avril 1849. Le
regard de I’autre est juge en puissance de la fidélité a soi-méme, en 1’occurrence aux maitres.
L’interrogation brlilante portant sur son intégrité est déplacée d’un terrain a un autre par
I’écrivain comme nous I’avons vu, car il ne peut oublier I’amputation d’une partie essentielle
de lui-méme qui n’est pas cicatrisée et affleure dans son ceuvre que 1’on peut considérer
comme un travail d’élaboration de cette blessure, qui ne parvint pas a lui en éviter la
souffrance. A sa sortie de relégation, contraint de répudier ses valeurs, ou pour le moins, de
faire semblant d’en adopter de nouvelles, pouvait-il durablement maintenir une double-pensée
sans conséquence pour sa santé mentale ? Ce secret torturant s’accompagne de la nécessité de

le voiler-dévoiler, et surtout d’un défi adressé au regard de 1’autre, compulsion qui peut aller



jusqu’a un exhibitionnisme provocant (celui de Stavroguine a la fin de I’entretien avec
Tikhone). La question de 1’aveu devient un théme essentiel des romans, que ce soit pour
Raskolnilov, celui de son crime, ou bien I’'impossible nécessité pour Stavroguine de publier sa
Confession. Chez Stavroguine, I’affirmation de sa volonté infaillible évoque une toute-
puissance de la pensée comparable a celle qui s’exprime dans le pari de Dostoievski. La toute
puissance fantasmatique du personnage s’épuise dans des passages a 1’acte plus atroces les
uns que les autres, comme une force qui s’égare et se retourne contre elle-méme car elle n’est
pas endiguée par I’énergie noire de Thanatos, et tire sa puissance de sa négativité méme.

Du bagne a ’Homme du souterrain :

A sa sortie du bagne, Dostoievski écrit 2 1’un de ses fréres : « Je considére ces quatre années
comme un temps ou je fus enterré vivant et enfermé dans un tombeau. Je n’ai pas la force de
te raconter a quel point ce temps fut terrible. La sortie du bagne fut pour moi comme une
résurrection a une vie nouvelle. » (Milochevitch, p. 65). C’est bien la totalité du séjour qui est
congu comme un ensevelissement. Nombre des personnages des romans de la maturité
subiront la méme torture de I’enfermement, mais c’est volontairement qu’ils s’isoleront dans
une chambre tombeau, ainsi en est-il du héros de Ecrit du Sous-sol, de Raskolnikov dans
Crime et chatiment, et de Stavroguine, qui, apres avoir démissionné de I’armée, choisit de
vivre pendant plusieurs mois dans les bas-fonds de Pétersbourg ou il commet ses « crimes ».
En fait, plus que les murs du bagne, ce sont leurs forfaits qui enfermaient certains des
bagnards ayant commis les pires crimes. Impossible de quitter ce tombeau d’une autre nature
dont les cloisons ne sont pas matérielles. C’est ce point qui constitue 1’extraordinaire
révolution apportée par l'auteur en littérature, comme en philosophie, selon Michel
Eltchaninoff (Dostoievski, roman et philosophie). L’auteur est allé de 1’autre c6té de notre

monde, et sur le seuil, il livre cette vue souterraine qui offre «la possibilité d’une vision



en contre-plongée des normes de la métaphysique » et de la morale (p. 40) dont Stavroguine
représente 1’'un des avatars les plus fascinants.

La Confession, construite sur le modele de la vie d’un prophete, est une parodie. L’édification
morale destinée a impressionner et dissuader les autres de s’approcher de trop pres de ses
secrets correspond au mode de fonctionnement d’une crypte dont le but est de redoubler
I’édification du tombeau clivé dans le moi. Le tombeau conduit a la crypte. Stavroguine
renonce a rendre publique La Confession, il ne peut qu’étrangler dans sa gorge le secret non
assignable, car tel est le statut de la crypte, et se suicider. Sa pendaison peut faire penser a une
crise d’épilepsie : le cri incompréhensible et terrible est étranglé, puis la chute dans le néant.
L’épilepsie peut-elle étre considérée comme mise en scéne indéfiniment répétée de
I’anéantissement pour s’autoriser a continuer a créer ? L’étude de la fréquence, de la survenue
et de la gravité des crises de 1’écrivain, étudiée en parallele avec la composition de I’ceuvre
serait instructive.

Paranoia :

Chez Stavroguine, il y a une obsession du regard. Au départ, celui de sa mere qui le poursuit
constamment, chargé de craintes et de sombres pressentiments, ce regard doit apparaitre au
fils comme une invitation a commettre les pires « vilenies », et a en construire un programme
qu’il exécute a la lettre pour en faire un récit édifiant destiné a étre proclamé publiquement.
Peut-il faire un plus grand affront a celle-ci ?

Milochevitch évoquant Les Démons dans son dernier chapitre, et plus particulierement les
dialogues entre Stavroguine et Chatov, cite un passage d’une lettre de Dostoievski qui nous
éclaire sur ce que 1’écrivain a retenu de son expérience du bagne. Pour survivre, « Etre seul
est une nécessité (...) La société des hommes devient un poison et une contagion, et c’est de
ces tortures intolérables que j’ai le plus souffert pendant ces quatre années. Il y avait des

instants ol je haissais tous ceux que je rencontrais, les justes et les pécheurs, et je les



considérais comme des voleurs qui me volaient impunément ma vie. » Il ajoute, le pire est de
devenir semblable aux autres, de se blamer pour cela sans pouvoir se dominer. C’est cette
expérience qui rend compte du theme qui deviendra central dans son ceuvre de I’Homme du
sous-sol, dont Stavroguine sera I’une des dernieres incarnations. En effet, ses « semblables »
apparaissent au personnage, sauf rares exceptions, sous un jour conflictuel, d’ou I’aporie qui
consiste a attendre son salut, le fait de pouvoir renouer avec I’humanité, de ceux-la méme
qu’il percoit comme des persécuteurs. De méme, 1’auteur qui se sent persécuté par les droits
communs au bagne, paranoia qui peut explique sa susceptibilité maladive et son irascibilité. Il
se sentait en effet agressé par la remarque la plus anodine qu’il interprétait immédiatement
comme dirigée contre lui, noyau qu’il transfere a ’'Homme du sous-sol, et dont hérite
Stavroguine qui, comme [’auteur, projette sur les autres sa propre haine de lui-méme.
Comment s’humilier devant ceux que I’on hait et que 1’on méprise lorsqu’ils ne sont que le
reflet du dégolt que 1’on se porte ? 1l est impossible de s’extraire d’un tel cercle solipsiste.
Stavroguine, aristocrate coupé du peuple, ne peut que mimer un retour au peuple en
choisissant de vivre dans les bas-fonds de la capitale et tenter une « réconciliation » parodique
par le mariage avec une malheureuse illuminée et boiteuse, il ne peut rencontrer que le néant
apres 1’exercice vain de la Confession et son impossible publication, impasse que lui révélera
Tikhone, I’acculant au suicide

Il y a une violence au point de départ des ceuvres de Dostoievski, a la fois physique et morale,
cette dernicre prenant la forme, quelles qu’en soient les modalités, du plus cinglant des coups
de fouet. Son élaboration dramatique et littéraire a pour but de lui conserver sa force d’impact,
et, comme chez un Bacon ou un Hanneke, la force disruptive de son inspiration.

Pour reconquérir le droit de rester dans le monde humain et vivant, I’écrivain a été prét a tout,
et le prix a payer a été terrible. On est tenté de comparer cet enfer a celui de 1’esclavage décrit

dans Twelve years a slave (Steve Mc Queen, 2013), histoire d’'un homme libre qui devient



esclave. On se souvient de la scéne ou Salomon Northup est contraint pour conserver la vie
d’agir en contradiction absolue avec ses convictions, obligé, en 1'occurrence, de fouetter une
autre esclave. Cette scéne est éminemment dostoievskienne. Pour lui, chaque coup de fouet
qu’il inflige est une torture morale pire que celle, physique, que peut ressentir celle qui les
recoit. Car il a « choisi » de donner les coups face a ’'unique alternative, mourir. On ne peut
assister a la scéne que paralysé et contraint de participer, comme pris en otage par cette
violence plus morale que physique qui nous méduse, (ce qui n’est pas sans rappeler les
procédés de Haneke,ou de Bacon, qui nous acculent, eux, au choix, soit de rester et d’endurer
le spectacle proposé, soit de fuir). Le spectateur éprouve un dédoublement tel qu’il ne sait
plus qui est le bourreau, qui est la victime, la perte des reperes s’accompagnant d’une perte
d’identité, expérience que nous retrouverons avec Stavroguine au moment du viol. La caméra
suit alternativement les deux personnages en un crescendo de coups qui a pu choquer certains.
Ce crescendo de violence évoque pour moi I’incident suivant, rapporté par Dostoievski. Se
rendant a Saint-Pétersbourg pour ses études, il assiste en chemin aux coups que donne un
cocher a ses chevaux, poussé a le faire par le courrier impérial qui, pour l’inciter a se
dépécher, le frappe sans cesse a la nuque : « Chaque coup porté a la béte jaillissait pour ainsi
dire de lui-méme de chaque coup porté a ’homme. » Scéne qui donne lieu a un réve, 1a aussi,
dans Crime et Chatiment.

Thanatos, la répétition, la culpabilité :

Alors que le séjour au bagne a pu étre « métabolisée » dans une certaine mesure dans les
Récits de la maison des morts , 1la mort assignée devant le peloton, dont le récit est fait par
Muyshkine dans L’Idiot comme lui ayant été rapporté, est un témoignage unique dans
I’ceuvre, et exceptionnel durant la vie de I’écrivain. Le syndrome post-traumatique dont a
souffert I’auteur rend compte de certaines des pathologies présentées par Stavroguine. Apres,

les trois actes gratuits provoqués par un état de « folie » passagere, 1’auteur nous montrant



clairement la dissociation du personnage, s’impose I’'idée d’un trauma dont nous ignorons
tout. La manicre dont se produit I’effacement du pere de I'univers de Stavroguine-- « Il avait
une huitaine d’années, et I’étourdi général Stavroguine, son pere, vivait déja séparé de sa
mere... »--n’incite pas, au premier abord, a donner a cet événement, auquel n’est conféré
aucun caractere saillant, une causalité quelconque dans les pathologies du fils. Du pere, il ne
sera plus question durant les quelques de sept cents pages du roman. Pourtant, cet effacement
peut affecter le fils de maniere bien plus définitive qu’une disparition brutale ou dramatique,
en laissant comme un blanc, une lacune. Il faut dire que dans cette ceuvre, Dostoievski
maitrise 1’art de la lacune a la perfection. Certaines accumulations « rococo » de I’intrigue qui
attirent 1’ceil ne sont-elles pas la pour détourner notre attention de 1’essentiel qui, lui, n’est pas
dit 7 On a tout a fait I'impression de I’effacement d’un crime, ou d’un secret, or c’est cela
méme qui constitue la crypte, agissant d’un lieu inconnu, protégée par un mur de silence, tout
a fait comme un crime stalinien qui s’emploie a effacer les traces (photos) et les vestiges
(déportation ou exécution des « coupables). Ils sont rayés de la mémoire, tel est d’ailleurs le
but des terroristes Chigaliov et Verkhovenski, effacer de la mémoire de la population tous les
points de repere identitaires et historiques pour fabriquer un homme décervelé. Dans la Russie
des tsars, les condamnés étaient généralement exhibés (pendus, exécutés de diverses fagons)
pour I’exemple (mé€me si, parfois, les exécutions n’étaient pas publiques). Avec Staline, tout
est dissimulé, on « donne » de faux proces, « I’exemple » ainsi donné consistant uniquement a
inspirer la terreur.

Exécution et trauma :

Les termes «inertie », « obscurité » évoquent, sous la plume de Dostoievski, le peloton
d’exécution et la menace de mort imminente, et on peut penser a Thanatos, la pulsion de mort
chez Freud. D’apres Milochevitch, I’écrivain demeurera toujours sous le coup de 1’attente

devant le peloton, puis du tir. Le trauma informe la psychologie, 1’éprouvé des héros, et cela



de maniere tres précise et masquée dans les Démons. 1l confere a I’ensemble de 1’ceuvre un
impact noir inoubliable et singulier.

Pour Stavroguine, héros post-romantique revenu de tout, le plaisir est la valeur supréme et peu
importe comment on y atteint. De ce fait, il déplace le combat sur un terrain ou 1’éthique se
dissout dans I’esthétique avec un fort accent de satanisme. Le comble de la jouissance, il ne
peut I’atteindre qu’avec la conscience de I’'infamie de son acte et en parfaite connaissance des
valeurs qu’il foule et détruit. Cependant, a c6té du sadisme moral effrayant, le masochisme de
Stavroguine est patent. Il se livre a des expériences sur les limites de la douleur tolérable par
son corps, comme tenir entre les mains une barre chauffée a blanc ; plus systématiquement,
d’apres La Confession, il dépeint la capacité a affronter moralement les défis, gifles, balles
adverses lors d’un duel, le tout sans répliquer. On assiste ainsi au coup de poing (plus qu’une
gifle) que Chatov lui assene en public. Il écrit que la maitrise de cette situation humiliante a
provoqué chez lui une jouissance incommensurable, signant un masochisme lié a la position
passive homosexuelle, point développé par Freud dans son article a propos de 1’auteur. Ces
moments intenses semblent seuls 8 méme de lui donner la sensation d’exister, car c’est une
plainte qui émaille sa Confession, ses sensations et ses désirs sont trop faibles. Ces
expériences lui servent a conjurer un risque d’implosion ou de chute dans 1’absence de désir,
dont on peut penser qu’ils sont consécutifs a un trauma. Symptdmes qui pourraient provenir
pour Didier Anzieu (Fancis Bacon, p. 85), d’une catastrophe qui a pu entrainer le besoin de
« se mettre a I’abri des sensations, de se retirer de la vie psychique » ce qui fait par 1a méme
courir le risque de sombrer dans la psychose. « Des attaques destructives internes et non plus
externes s’exercent aux différents niveaux de la pensée, depuis la sensation / émotion / action
projetée dans le monde extérieur (objets bizarres, émotions extrémes et discordantes),
jusqu’au raisonnement (recours aux paradoxes), en passant par la symbolisation (confusion du

symbole et du symbolisé).» Confusion symbole/symbolisé qui n’est pas sans rappeler les



troubles de la métaphorisation évoqués par Abraham. Quelle est la nature de la catastrophe ?
Pour Piera Aulagnier, il existe la possibilit¢ d’une forme de paranoia ou 1’amour, au lieu
d’étre transformé en haine qui se projette sur l’autre, est concentré sur le moi. La
surestimation sexuelle du moi a pour corollaire I’absence de désir pour l'autre, la
mégalomanie ne peut s’investir hors du moi. D’ou I’autre plainte de Stavroguine, il ne sait « a
quoi appliquer cette force ». Selon cet auteur, cette forme de paranoia s’accompagne d’une
exceptionnelle capacité a saisir les manifestations inconscientes de 1’autre, autant qu’a
s’autopercevoir et s’autointerpréter. (de Mijolla, p. 59) La Confession témoigne, en effet, de
capacités d’analyse peu communes de la part de son auteur. Par ailleurs, une autre plainte est
qu’il ne sait a quoi appliquer cette force, ce qui effraiera Tikhone. Cela peut apparaitre aussi
comme un écho de ce moment ou devant les fusils qui vont tirer, tout sembla futile a I’auteur
devant la menace de la mort. Stavroguine est confronté a un trauma de cet ordre, des lignes de
force émergeront entre les images et les mots de sa description de I’hallucination de
Matriocha, imposant 1’'idée d’un réve traumatique qui parait désigner le moment le plus
traumatique de la séquence de I’exécution de 1’auteur, le tir des soldats. Les images et les
mots sont donc ceux du trauma d’un autre, celui de I’auteur qui vient le hanter tel un fantome.
« Une conscience obscure » :

Milochevitch nomme « 1’ange de la mort » (dernier chapitre : « Dostoievski écrivain, ’ange
de la mort ») 1’obsession de la mort chez 1’auteur, « la conscience obscure de 1’inévitabilité de
la mort ». Pourtant, comme les héros qui ont commis un crime, poussés par une étrange
compulsion a retourner sur les lieux de celui-ci, comme Raskolnikov et Stavroguine,

Dostoievski, un an avant sa mort, est allé assister a une exécution sur le lieu méme ou s’était

o/

déroulé la sienne trente ans plus tot. Il a parlé du « plaisir étrange que 1’homme trouve
aviver ses anciennes plaies ». On comprend mieux a quel point combien la chose fut atroce a

la découverte de la description de Dostoievski par un témoin apres qu’il eut assisté a



I’exécution de Mlodetski le 22 février 1880 : « Son visage était devenu incroyablement
blafard, ses levres blémes et ses yeux s’étaient enfoncés ». Sa femme, Anna Grigoievna, le
décrit d’une maniere trées semblable alors qu’il contemple le tableau du Christ mort
d’Holbein. Elle précise qu’il avait cette méme expression avant que n’éclate une crise
d’épilepsie. Lui-méme décrit une violente crise qui le frappa au milieu de la nuit, alors qu’il
était seul, en train d’écrire. 1l se réveilla avec son porte-plume a la main, et ressentit pendant
plusieurs heures une « extraordinaire peur de mourir » (Tanase ; p.262). Dostoievski a raconté
chez ses amis Polonski, dont I’appartement était situé pres de la place Semionovski, lieu de
I’exécution des pétrachevistes, ce qu’il a vécu alors, ceci en présence de témoins qui ont
rapporté ses paroles. Sur les lieux de I’exécution, c’est en voyant la croix dit-il, que lui et ses
compagnons conclurent que la mise en scéne ne pouvait étre une mascarade, éventualité qu’ils
n’avaient pas écartée. Mais que penser de 1’ultime détail rapporté par Anna Grigorievna (cité
par Tanase, p.175) : « Il n’avait appris la nouvelle de sa grace qu’apres avoir entendu le
crépitement des armes chargées a blanc ». A ce moment, persuadé de 1’inéluctabilité de la
mort, tout lui sembla « futile devant I’instant ultime, terrible, du passage vers I’inconnu, vers
I’obscurité. » Il insiste sur « cette conscience obscure » qui le gagna au point qu’il ne comprit
pas immédiatement la nouvelle de la grice impériale. Apres son récit, ses amis Polonski
ajoutent « tout cela est du passé ». Il réplique: « Est-ce vraiment du passé ? » Certains
événements, les traumas, tracent un temps nouveau, un temps délimité par un avant et un
apres qui sont désormais séparés par une fronticre ineffacable. Cette frontiere s’instaure aussi
au niveau de la vie sociale, et coupe le condamné de ses racines, de sa vie antérieure, de ses
compagnons. Il retira de cet événement le sentiment de son extréme solitude, et surtout, de la
menace de I’imminence de I’anéantissement. C’est la part sombre qu’il insuffle a Stavroguine,
personnage qui va revivre sans guérison possible ses pires épreuves rendues méconnaissables

par ce qui s’apparente a « un travail du réve »..



La haine, la honte, la terreur, seront les maitres mots des descriptions de Stavroguine pendant
I’épisode Matriocha. Gagné par la peur panique qu’elle ne parle, il ne peut que se tenir a
1’écart pour la surveiller et se trouve réduit 2 donner le change a son petit cercle de fideles. A
ce moment-1a, apres le crime, il choisit de « tout faire pour démolir sa vie », son mariage avec
Marie, illuminée et boiteuse, sceur du capitaine Lébiadkine, son bouffon, signera son
bannissement volontaire du role social auquel il pouvait prétendre. A-t-il le moindre choix ?
Car le noyau de I’expérience de Stavroguine, n’est-ce pas ce que son auteur a vécu : il y ala
vision des fusils qui tirent sur les trois compagnons qui font partie du groupe qui précede le
sien, et auparavant, I’attente devant le peloton qui se résumait au décompte des minutes qui
lui restaient a vivre. Décompte effrayant et dérisoire, mais seul moyen de maitriser la
situation. Décompte brutalement interrompu par « le crépitement des armes ». Le décompte
va se retrouver sous forme d’épure ici, inversé et transposé, non identifiable, quand
Stavroguine attend que Matriocha mette fin a ses jours. L’autre choc, les fusils qui tirent,
donne sa forme a I’hallucination traumatique.

Le trauma a I’oeuvre dans le proces de I’écriture :

Dostoievski fut éleve de 1’école des Ingénieurs, il dessinait d’ailleurs souvent des dessins
d’architecture en marge des brouillons de ses romans. Le réalisme fantastique qu’il
revendique tient du dessin d’une épure. Dans le cas de Stavroguine, il a composé le
personnage par traits, mouvements, scenes préalablement a 1’écriture et aux dialogues. Il a
néanmoins tatonné, ne trouvant pas de solution satisfaisante, a déchiré les pages écrites, les
personnages semblant mener leur vie propre, lui échapper et lui imposer leur destin. Il en vint
a écrire Les Démons en commencant par la fin. En juillet 1870, il connait un blocage massif et
a une série de crises d’épilepsie qui le mettent dans 1’impossibilité de travailler pendant un
mois. Il se remet a I’ouvrage : « Je per¢us d’un coup ce qui boitait (...) de lui-méme, sous

I’effet de I’inspiration, un nouveau plan du roman m’est apparu, tout construit. Je repris tout a



la premiere page. » Cette idée qui se donne d’un coup, par insight, opposé au laborieux travail
d’écriture et de réécriture, fait penser a ce que disait Mozart de sa capacité a voir (et non a
entendre) son ceuvre comme un tout par 1’ceil de I’esprit. On sait que, souvent, il composait
mentalement, et n’avait ensuite qu’a transcrire le morceau note apres note, sur le papier. Les
choses sont moins faciles pour 1’écrivain, tout est compliqué par le fait qu’en écrivant pour
des revues, Dostoievski était constamment sous la menace des délais qui lui étaient impartis,
bref, d’un décompte, que, dans un sens, il s’infligeait lui-méme comme une sorte de punition
que I’on peut considérer comme une répétition. Il se plaignait de cette pression, mais pouvait-
il écrire autrement ? La pression était devenue un véritable organe-obstacle. Comment ne pas
voir dans ce trait, le fait de s’imposer un compte a rebours, une maniere de revivre le trauma
de I’exécution ? Le schéma de I’écriture se calque aussi sur le modele de celui du jeu. Lors de
la rédaction de [’Idiot, il craint de s’attaquer a cette idée qui lui est chere alors qu’il n’est pas
prét a la traiter. Il n’a pas le choix pour des raisons matérielles, et, malgré ses craintes, décide
de se lancer dans I’aventure en faisant le pari de la réussite.

Autre point, les ex-disciples reprochent a Stavroguine d’avoir déserté la cause a laquelle il les
avait gagnés. De méme, Dostoievski a déserté la cause et « trahit » ses maitres inspirateurs et
ses compagnons, ce que ceux-ci lui reprochent violemment quand est publié le roman-
pamphlet. A la fin des années soixante, le débat idéologique est tendu en Russie, deux camps
irréconciliables s’opposent. « Quelle pourriture celui-la ! » (Tanase, p. 236) s’écrit le patron
du « Citoyen », se faisant le porte-parole de nombre des anciens amis de Dostoievski et des
progressistes qui accueillent le roman avec stupéfaction et horreur. Il passera au « camp »
adverse, renouera avec les progressistes, pour la publication de [’Adolescent, son roman
suivant, passant a nouveau pour un « traitre ». Quoi qu’il fasse, il déclenche des réactions
passionnées de haine ou d’adoration, tout a fait comme Stavroguine qui vit de I’intérieur la

mise a 1’écart, parfois volontaire, de 1’écrivain qui ira jusqu’a faire jurer a sa femme « de ne



pas le faire enterrer avec les écrivains, ses ennemis, qui 1’ont tant fait souffrir toute sa vie »
(Tanase, p. 307). Promesse qu’elle ne pourra tenir.

Pour Dostoievski, 1’isolement qu’inflige la souffrance morale a quoi conduit le bannissement,
la conscience d’étre devenu un étre a part conduit paradoxalement et a la culpabilité et a un
défi exhibitionniste. Stavroguine lui-méme, malgré son aisance aristocratique, préfere aller
s’enfermer dans quelque logement sinistre des quartiers mal-famés de Pétersbourg pour
échapper aux attentes des autres qui lui sont insupportables, au premier rang desquelles celles
de sa mere. Sa vie est un jeu perpétuel avec celles-ci: doit-il répondre ? Il n’en est pas
question. Les décevoir ou les provoquer ?

Questions, plaintes, reproches. Mais qui reproche quoi, a qui ? Que reproche Stavroguine, et a
qui ? Car ce reproche n’est-il pas sa propre plainte que ses disciples lui renvoient en miroir,
celle que Stavroguine ne peut pas méme formuler, la question du Christ au Pere ? Car le défi
pervers est d’abord une maniere d’interpeller le pere. On sait que dans les circonstances de
I’effacement du pere de Stavroguine, plus que de la haine, I’enfant (de huit ans) s’accuse de
I’abandon dont il se sent coupable. Cette culpabilité, Stavroguine ne peut ni la nommer, ni
méme la ressentir. Probablement est-elle confinée dans quelque partie clivée du moi, le
silence de sa mere et ’interdit qu’elle fait planer empéchant non seulement toute plainte, mais
méme la possibilité de formuler le reproche : « Pere, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». On
pense au « Pere, ne vois-tu pas que je brille ? » de Freud et de Lacan. Son suicide par
pendaison peut apparaitre comme une transposition de la crucifixion, ou le corps se trouve
suspendu entre terre et ciel. « La crucifixion était, en vérité, le plus effroyable des chatiments
qu’un homme et a subir : suspendu entre ciel et terre, coupé des hommes et de Dieu, le voici
qui agonise, dans les souffrances du corps et le sentiment d’étre irrémédiablement orphelin. 11
n’est alors que la mort pour le délivrer des tourments » (Vladimir Sorokine, Roman, Verdier,

2010, p. 106). Pour trouver un crime a la hauteur de sa culpabilité impensable, il se livre a la



pire des transgressions, viol suivi d’un crime a la Ponce Pilate, puis, dans sa gorge les mots du
secret. Mais son crime lui a donné le moyen d’éprouver par procuration, et ce faisant de
s’approprier ce que le clivage lui interdit : I’amour, le sentiment de trahison, 1’abandon, le
reproche et la haine qu’il inflige a la fillette faute de pouvoir les ressentir.

Méthodologie : de I’indicible a I’'innommable :

La crypte, formation enkystée dans le moi, est un concept difficile a manier en raison de sa
double nature. C’est, d’une part, un phénomene intrapsychique, d’autre part, en tant que
« fantdme », une crypte intergénérationnelle transmise par les parents des deux générations
antérieures a un sujet. Dans le cas présent, nous nous trouvons face a une continuité
infiniment brisée entre I’auteur et son personnage qui transmet sa propre crypte traumatique a
son personnage, selon les modalités tout a fait spécifiques de cette formation. Nicolas
Abraham pour déchiffrer 1’énigme cryptée de I’Homme aux loups a eu acces aux mots mémes
de Wolfman transcrits par ses analystes successifs, alors que nous nous trouvons face aux
écrits et paroles d’un personnage dans un roman que nous confrontons a ceux de son auteur
pour établir un lien de similarité et de causalité entre leurs vécus. Les interrogations sur la
démarche sont 1égitimes, toutefois, I’ hypothese se révele féconde dans cette recherche.
Quelque chose du secret de Stavroguine semble se formuler dans cette phrase de la
Confession, « Au méme instant, tandis que je me mettais sur la pointe des pieds, je me suis
souvenue qu’au moment ou j’étais assis a la fenétre, quand je regardai la petite araignée rouge
et que j’avais perdu conscience, je pensais a la facon dont je me mettrais sur la pointe des
pieds, et mon ceil atteindrait la fente.» Par anticipation, Stavroguine s’est représenté
visuellement la scene. Il termine : « J’ai regardé longtemps par cette fente, il y faisait sombre,
mais pas entierement. A la fin, j’ai vu ce qu’il fallait...Je voulais étre entidrement sir »
(Markowitz, peme partie, p. 470). A ce moment-13, Stavroguine, comme un bourreau

professionnel dont c’est la tache s’assure que sa victime a bien cessé de vivre. Le fait qu’il ne



court plus le risque qu’elle le dénonce n’est-il pas qu'un prétexte factuel ? Que regarde-t-il a
travers cette fente ? Fente qui fait songer a la description du Purgatoire par Dante, une fente
qui coupe un mur et ou veille un gardien silencieux qui tient une épée éblouissante. En effet,
I’éblouissement est bien la. Et I’épée aussi, les armes des soldats ayant des baionnettes a la
pointe de leurs fusils.

Ce qui confere a I’extrait son caractere étrange c’est d’une part le dédoublement extréme, il se
voit se regardant, ou plutdt il s’imagine regardant par anticipation, 2 moins que ce ne soit un
phénomene de « déja vu » que certains relient a I’épilepsie. Avec la différence que le « déja »
est anticipé, en quelque sorte « déja vu ». Or, cet étrange objet d’espace-temps présente des
analogies avec ce qu’a vécu 'auteur qui, sachant qu’il n’avait plus que quelques minutes a
vivre, se dédouble pour voir I'irreprésentable, sa propre mort. Dostoievski fait partie du
deuxieme groupe d’hommes conduits a I’échafaud et a ce loisir, détail de la mise en scene du
tsar particulierement sadique. Une chose est certaine, pour ne pas avoir a décompter les
minutes qui le séparent de cet instant, il estime le temps qui lui reste et le divise en périodes
auxquelles des taches différentes sont affectées Mais, gagné par une distraction, comme
Stavroguine, « inconscient », contemplant la petite araignée rouge, il oublie ce qu’il a projeté.
Stavroguine, lui, regarde sa montre qui indique les minutes qui le séparent de I’instant du
constat. Pour Dostoievski, 1’attente est a son acmé. Il voit, tout ce qui se passe malgré la
capuche censée lui en interdire la vue, quand, subitement, c’est le crépitement des armes qui
frappe son oreille : les trois premiers condamnés ont été exécutés. Il ignore alors qu’il s’agit
de balles a blanc. On comprend sa fureur rétrospective devant une mascarade aussi sadique,
humiliante, « répugnante ».

Il y a un lien entre le mot « fente » en russe, et le mot composé par ajout d’un suffixe a cette
racine et qui signifie plus précisément, le « claquement d’un fouet », « le bruit sec d’un coup

de feu » (ou le crépitement d’armes). Un deuxieme sens de ce terme dérivé est chiquenaude



sur le nez. Pour Abraham, le cceur de la crypte, c’est un mot, le plus souvent ses phonemes ;
on peut retrouver ceux-ci déclinés dans toutes leurs occurrences pour constituer la crypte du
sujet. Ce qui parait particuliecrement remarquable, c’est la maniere dont 1’auteur articule le
trauma, et 1’hallucination par Stavroguine de la fillette. Le trauma de 1’auteur informe les
mots et les images de la crypte de Stavroguine : quelque chose que 1’on apercoit a travers une
fente malgré I’obscurité du réduit pour 1’un, le capuchon sur les yeux qui ne dissimule pas
I’essentiel chez I’autre. Le crépitement entendus par celui-ci, le petit coup sur le nez, le tout
véhiculé par les phonemes d’un mot qui va induire les expériences de 1’autre, le personnage.
La chiquenaude sur le nez, n’est-ce pas une évocation de la maniere dont le capuchon de la
chasuble dont les prisonniers ont été reveétus, est baissé ou relevé sur la téte du condamné par
la main du soldat qui I’effleure au passage, lui donnant comme un petit coup sur le nez ? Lié
au premier sens, le bruit sec d’une arme a feu, il y a le duel au cours duquel Stavroguine tire
sur son adversaire sans le viser (comme les soldats, a blanc), et rend ce dernier littéralement
fou, de méme que la folie frappait nombre de ceux qui étaient soumis a ces fausses
exécutions. Dans ce duel, Stavroguine avait pour adversaire le fils de Gaganov, ’homme qu’il
avait « mené par le bout du nez » et humilié en public, fait qui a rendu le fils a moitié dément,
acharné a le venger.

Dans le passage étudié, I’ambiguité du style focalise 1’attention sur ’'image de I’homme, 1’ceil
collé a la fente de la porte du réduit, on ne sait pour y voir quoi précisément, mais il écrit qu’il
a vu «ce qu’il voulait voir ». Dostoievski, a travers la fente ou le voile qu’a-t-il vu ?
Probablement le bruit des armes s’est-il accompagné d’une sensation ? C’est Stavroguine qui
nous donnera la clé de ce qu’a vu et ressenti 1’auteur, dont il ne peut parler autrement qu’en
I’objectivant, vécu par un autre, I’un de ses personnages. Serge Tisseron insiste sur les

différentes modalités d’appropriation d’un trauma, en particulier par les sensations, ce qui est



vu, entendu, mais aussi éprouvé dans son corps, les émotions et sentiments qui
I’accompagnent.

Abraham et Derrida insistent, quant a eux, sur la maniere dont les représentations cryptées
s’expriment avec des procédés propres, différents de ceux du refoulement. La crypte est un
rébus qui, enkysté dans une partie clivée du moi, s’exprime grace aux phonemes des mots
informant des images ou actes qui paraissent absurdes, sans lien avec le sujet, a tel point qu’il
a peu de chance de les identifier, encore moins de percer a jour leur mystere. « On s’y coupe
tout le temps: on s’interrompt ou reprend la parole a I’autre, on passe aux aveux par
inadvertance infaillible, on confirme par recoupement, on se blesse sur les parois anguleuses
et tranchantes qui forment le forum. » ( Fors, Jacques Derrida, Champs-Flammarion, 1976).
Ce voyage « au de-la du bien et du mal », est a coup sir le plus noir qu’ait proposé 1’écrivain.
Par ailleurs, profondément choquant pour 1’époque par le crime qu’il met en scene, il ne
pouvait qu’étre censuré.

La censure de La Confession :

Roman « malade », terme qu’emploie Truffaut a propos du film Marnie d’Hitchcock ? En
effet, la censure de I’épisode a produit selon Franck une déformation irréversible car il est
impossible de reconstituer une version conforme a 1’original anéanti. Comme La Céne de
Léonard, dont les restaurateurs contemporains respectent les lacunes que le passage du temps
lui a infligé, le texte actuel est a prendre avec ses distorsions. Le livre, quelle qu’en soit la
version, est un objet étrange, on pense a I’objet que manipule le peintre de La Collectionneuse
de Rohmer dans la premiere scéne du film, hérissé de lames et impossible a saisir, il est
comparable aux couches de personnalités clivées et de secrets choquants qui s’encastrent les
unes dans les autres chez Stavroguine, tous moteurs de I'intrigue. L’édition de la Pléiade
reprendra en 1955 la « version de Saint-Pétersbourg » réalisée par la veuve de 1’écrivain. Elle

comporte des modifications importantes, en particulier, le feuillet retracant le viol de la fillette



est omis. Stavroguine qualifiant son récit de produit morbide dicté par « sa passion des
remords » introduit un doute quant a la réalité des faits rapportés. Cette version était la seule
accessible jusqu’en 1955, ou, pour la premiere fois en France, figurent les ajouts de celle de
Moscou (quinze feuilles d’épreuves du Messager Russe qui contiennent de nombreuses
corrections et notes de la main de 1’auteur). Le viol de Matriocha par Stavroguine y est
présenté comme réel, cette version est probablement la plus proche de l'original. La
superposition faite par cette édition des différentes versions connues, donne une idée de ce
que le texte a subi et qui s’apparente aux transformations que la censure imprime au texte
initial d’un réve, changements d’accent (le viol bien réel n’est plus qu’un « produit
morbide »), isolation et déplacement des affects.

Le réve de I’age d’or :

La Confession est suivie, apres le récit des circonstances du viol, du récit du réve de [’dge
d’or et d’un essai de biographie donnant une chronologie des événements de la vie du héros.
Stavroguine note scrupuleusement le plus petit détail pour présenter les faits comme dans un
compte-rendu d’expérience dans un souci matérialiste, mais aussi pour prouver qu’il a agi en
toute conscience et volontairement pour écarter tout soupcon de maladie qui mettrait en cause
son entiere responsabilité. Si I’on suit les indications de Serge Tisseron, Stavroguine, en
écrivant sa Confession poursuit un but primordial, créer un écran protecteur entre lui et les
faits, apprivoiser 1’horreur, le monstre indéchiffrable qu’il est pour lui-méme, s’approprier les
composantes émotionnelles de I’événement pour le « métaboliser ». Mais la tentative
échouera. Lorsque cette crypte devient fantdme chez le cryptophore, les mots indicibles
deviennent impensables. Stavroguine est condamné a agir ce qu’il ne peut penser de la crypte
de I’auteur enkystée en lui. En effet, « il ne comprend pas » pourquoi il ne peut se libérer de
I’obsession de Matriocha, qui ne représente jamais que 1I’un de ses méfaits parmi d’autres,

peut-étre pires. Le trauma de Dostoievski est venu habiter son monde intérieur et s’y méle de



maniere occulte pour enchainer le malheureux Stavroguine sans qu’il ait une chance de
repérer quoi que ce soit de 1’énigme qui le piege. On est médusé par les connaissances de
Dostoievski, le processus est développé avec une parfaite rigueur dans 1’écriture du roman,
mais en acte, et ne peut pas étre théorisé€ par 1’écrivain.

Plusieurs années apres le viol (trois ans si ’on en croit les indications biographiques), ce que
Stavroguine pensait avoir rayé de sa mémoire resurgit a I’occasion d’un réve qui ramene a sa
conscience 1I’ensemble de 1’épisode qui peut apparaitre comme une « madeleine » proustienne
empoisonnée. Derrida souligne que ce qui est caractéristique de I’expression d’une crypte,
c’est ’emploi de verbes opératoires ou de phrases ou une action est indiquée (comme dans les
trois actes : mener par le bout du nez, mordre 1’oreille, embrasser sur la bouche). S’étant
éveillé du réve, il est envahi par le bonheur au point d’étre baigné de larmes a la vision de
I’humanité heureuse (vision suggérée par le tableau du Lorrain qu’il a revu trois jours
auparavant). Ayant pris conscience de I’endroit ot il se trouve, donc du fait que ce n’est qu’un
réve, Stavroguine ferme les yeux pour le retrouver. Mais c’est au contraire un cauchemar qui
se présente : Matriocha lui apparait sur le seuil de sa chambre, le menacant, telle qu’elle lui
est apparue la derniere fois. Son hallucination va se reproduire chaque soir jusqu’a le
contraindre au suicide. Dans le récit qu’il fait dans La Confession, des verbes d’action sont
effectivement employés dans la description de I’hallucination de la fillette. Matriocha se tient
debout sur le seuil, leve et brandit ses petits poings, penche et hoche la téte, et ses yeux
enfiévrés qui le regardent brillent « d’une maniere insoutenable ». L’important est-il 1a ou
Stavroguine I’'indique : la menace, le reproche qu’elle lui adresse, gestes ridicules de la part
d’un étre aussi minuscule écrit-il, et dont il ne comprend pas en quoi ils I’effraient autant ? La
description de 1’hallucination, un geste s’enchainant apres 1’autre, comme mécaniquement
chaque soir, fait apparaitre une autre scéne : la fillette se tient debout, debout comme les

soldats du peloton d’exécution se redressant avec leurs armes avant de tirer . Elle leve et



brandit ses petits poings, comme les soldats qui levent leur arme et semblent brandir leur
poing en armant leurs fusils. Elle penche et hoche la téte, a la maniere des soldats qui se
penchent sur leur arme et semblent hocher la téte au moment ou ils mettent en joue la cible.
Le crépitement du tir est absent, le plus vif du trauma peut-€tre, mais a la place, il est présent
par des phonemes qui le travestissent. Les composantes visuelles accompagnant le tir, elles,
sont bien présentes : une lumiere brillante, et au milieu un minuscule trou noir.

Stavroguine, a son réveil du réve de 1’age d’or, du lit de la chambre d’hétel de la petite ville
allemande ou il se trouve par hasard, voit les fleurs a sa fenétre qui sont éclairées par les
rayons obliques du soleil couchant comme 1’était le paysage dans le tableau du Lorrain. Les
rayons obliques sont aussi ceux qui frappaient la coupole de I’église dans le récit de
I’exécution dans L’idiot. Stavroguine poursuit : « J’avais refermé les yeux trés vite, comme si
je voulais rappeler le réve. Brusquement, comme au milieu d’une lumiere brillante, j’ai vu une
sorte de point minuscule. ». C’est la description exacte de ce que I’on voit, placé face a une
arme au moment ou elle tire, une lumiere brillante au centre de laquelle un point noir apparait.
Les yeux de Matriocha brillent « de maniere insoutenable », comme brillent le point
minuscule et les rayons, ou plutdt la lumiere qui 1’entoure ? Or, ce point noir au milieu d’une
lumiere brillante, qui devient une petite araignée rouge, c’est précisément ce qui déclenche la
vision de cauchemar. « D’un seul coup, je la revis sur la feuille du géranium. Quelque chose
me transperca tout 1’étre. » (p. 550). Au moment ou Stavroguine fait le lien entre les deux
images, « une aiguille s’enfonce en lui », une peur torturante qu’il ne sait comment évacuer.
Une douleur somatique survient, il est « transpercé » comme il le serait par une balle le visant,
tirée tout pres de lui, ceci a la place de la souffrance morale que devrait provoquer I’infamie
de son acte, mais qu’il ne peut ressentir. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

Un objet infiniment petit, « minuscule », quelques cellules enveloppées qui forment un

bourgeon a I’image de celui qui n’attend que I’ceil de la caméra pour grandir jusqu’a occuper



tout I’espace dans une vidéo de Bill Viola. Dans celles-ci, un temps tres long s’écoule au
contraire entre 1’image du point indistinct a ’horizon et son plein développement, mais les
contraires sont un élément rhétorique permettant de tracer le signe égal entre ce qu’ils relient.
L’épisode de quasi-hallucination est dénoté par son caractere d’immédiateté. Il est dépeint par
Dostoievski d’une maniere étonnamment hyperréaliste qui excelle a rendre 1’effet visuel et le
choc émotionnel que produit cet épisode hallucinatoire, en réalité, retranscription du trauma
vécu. Brusquement, terme qui reviendra sans cesse, il entend le crépitement et voit le point
noir, la lumiere, perceptions réelles, et a le cceur transpercé, douleur réelle correspondant a un
fait psychique. « Brusquement,», « d’un coup », « soudain », tous ces termes qui reviennent
constamment dans la Confession et dans tout le roman, dénotent le trauma qui méle fait réel et
réalité psychique. Les différents plans de réalité s’intriquent constamment et forment comme
une toile d’araignée ou s’opere le « passage » de la scene traumatique vécue par Dostoievski a
I’hallucination qui persécute Stavroguine. Le coup de feu fut pour 1’écrivain au moment
méme ou il survint, une séquence qui conjoint et entreméle réalité objective et réalité
psychique, point de fusion entre les deux plans de réalités, il crée une confusion. Ferenczi,
dans un texte sur le Traumatisme, (Payot, 1982 du 30 juillet 1932, p. 146-147) parle
précisément du trauma subi par un condamné a mort comme d’une forme particuliere,
pouvant conduire, si la personne survit, a un état hallucinatoire.« La peur d’une mort violente
et inévitable peut conduire a 1’abandon de soi et, par cet intermédiaire, a une illusion ou une
hallucination onirique. »

« Je vis devant moi...Je vis Matriocha.(...) Ce qui m’est insupportable, c’est seulement cette
image, et précisément sur le seuil, son pauvre petit poing levé et menacant... Ce hochement
de téte ». Les détails perceptifs déclinés un a un paraissent « absurdes », ils sont pourtant
organiquement reliés entre eux par I’événement traumatique vécu par 1’auteur, et c’est

I’enchainement, autant que chaque élément qui s’imposent. Et ce qu’il voit devant lui, ce qu’il



ignore, c’est effectivement la réalité objective des soldats qui tenaient en joue 1’auteur, mais
résumée a une série de mouvements faisant signe, hochant la téte, leur poing levé et
menacant. Elle lui apparait tous les jours. « C’est moi qui la fait apparaitre... Oh, si un jour, je
pouvais la voir en vrai, elle, ne serait-ce qu’en hallucination ! » Ce qui est insupportable, c’est
que ce soit une réalit€¢ comme objective mais interne, il n’y a donc aucun moyen de s’en
détourner et d’y échapper. Trauma transféré au personnage, a I’insu et de celui-ci, mais tout
autant de 1’auteur. Ferenczi s’est opposé a Freud sur le point de la répétition, mortifere pour le
premier, elle pouvait étre thérapeutique pour le disciple, une tentative de perlaboration
débouchant sur une abréaction du conflit grace a 1’écriture dans ce cas.

« ... Soudain, a travers cette lumiere extraordinairement intense, je vis un point minuscule. Ce
point prit une forme, et soudain je distinguais clairement une minuscule araignée rouge. »
(traduction Backes, L. de P). La traduction de Marcowicz (p. 476, tome 2, éditions Babel) est
plus proche du texte russe et de ses chevauchements : « Brusquement, comme au milieu
d’une lumiere brillante, mais tres brillante, j’ai vu une sorte de point minuscule. Ce point, il
acquérait une espece d’image, et brusquement, c’est une petite araignée rouge minuscule qui
m’est trés nettement apparue. Tout de suite, je 1’ai revue... ». Dans le roman, c’est par le
passage du point noir a la minuscule araignée que I’auteur transfuse le fait traumatique de son
trauma a Stavroguine. Il y a comme un bricolage des images, des réelles chez 1’un, aux
hallucinées chez 1’autre. Une incrustation dans 1’hallucination du personnage, dans les mots et
les images, de son propre vécu traumatique qu’il peut abréagir de cette maniere. Dans le
roman, ce qui est étonnant, c’est que le trauma touche le bourreau, qui devient victime.

Une vision déclenche I’autre, les événements représentés se suivant sur 1’axe temporel par
métonymie. Alors que le coup de feu (son et vision), est fermé sur lui-méme, événement
instantané en quelque sorte sui generis, comme toute perception traumatique qui vient, au

sens propre, trouer le réel psychique, transpercer le corps, démolir, rebattre les cartes de la



réalité psychique et du cours ultérieur de la vie. Le point de suture du trauma de 1’auteur a
celui qu’il va hanter, c’est la métamorphose d’un point, le trou noir du canon en petite
araignée, a partir duquel se déploie 1’hallucination.

Le récit de I’exécution dans L’idiot apporte des précisions, juste avant 1’exécution, le
condamné « ne pouvait s’arracher a la contemplation des rayons : il lui semblait qu’ils étaient
sa nouvelle nature, que dans trois minutes il allait se confondre avec eux (...) Cet état
d’incertitude et de répugnance devant 1’inconnu, dont I’heure allait sonner, était affreux...
Cette pensée avait fini par se transformer en une telle fureur, qu’il ne désirait plus qu’étre
fusillé au plus vite. » Le motif des rayons de soleil semble étre a la fois la réunion de la
lumiere brillante du tir qui frappent, non la coupole de 1’église, mais s’éjecte du canon
métallique arrondi. D’apres Dostoievski, a travers I’étoffe de la capuche, il a vu tout ce qui se
passait, comme a travers un voile : peut-€tre y-avait-il une fente, une déchirure dans le tissu ?
Comme Stavroguine , « il voit ce qu’il voulait voir ».

Ferenczi, dans un texte sur le Traumatisme, (Payot, 1982) du 30 juillet 1932, p. 146-147)
mentionne précisément le cas du trauma subi par un condamné a mort qui survit a I’exécution.
Est a prendre en compte dans le cas de Dostoievski, 1’existence d’un espoir que la
condamnation ne soit qu’un simulacre, espoir démenti par l’exécution (apparente) des
premiers condamnés, enfin le trauma de la vision du tir, trauma qui s’apparente a une mort
effective, puis, apres coup, la découverte finale de la supercherie. « On connait des cas ou les
gens se tirent une balle dans la téte par peur de la mort (avant un duel, une bataille, une
exécution)...S’il advient, qu’a la suite de circonstances extérieures, on échappe au danger

mortel... Il est compréhensible que les événements survenus pendant 1’absence mentale ne

puissent plus étre évoqués subjectivement en tant que souvenir, mais seulement sous forme

objectivée. » Chez I’écrivain, I’absence mentale que constitue sa mort, a cet instant, réelle,

pour lui, ne peut plus €tre qu’objectivée, ses personnages se la remémorent, Muychkine en



I’attribuant a un homme qui lui en a fait le récit, d’autres, Stavroguine, et en partie
Raskolnikov, le vivent sous différentes formes dans ses romans. L’hallucination de
Stavroguine ou les gestes de la fillette ont pour prototype ceux des soldats, doit représenter la
reproduction inconsciente la plus fidele au modele, le moment ou la crypte s’exprime avec la
plus grande clarté en mots et images liées a ces mots. L’hallucination se répete chaque soir
pour le personnage, et menace réellement sa santé mentale, car il ne peut que la subir, dans
I’impossibilité de se soustraire a ce noyau de réalité pour lui objective.

Ce que voit Stavroguine dans son hallucination, c’est-a-dire 1’enchainement des détails de
I’exécution dont le point de départ est I’instant nodal du coup de feu, se construit a partir de la
vison du point noir, puis déroule a I’envers les préparatifs du tir.. Les analogies ne sont pas
terminées et ne se limitent pas a ce vécu hallucinatoire. N’oublions pas que 1’auteur déclare a
propos de Stavroguine : « Je I’ai tiré de mon coeur ».

La honte et la fureur :

La menace « torturante » s’accompagne d’une attente humiliante qui conduit a une fureur sans
borne, a une terreur sans nom, et a la nécessité d’en finir immédiatement pour que tout cela
cesse. N’en vient-on pas a regretter que la mort ne soit pas venue, ce qui aurait permis de faire
I’économie de souffrances morales et psychiques insupportables ? Dostoievski parle a
plusieurs reprises de I’aura épileptique en soulignant qu’un étre humain ne peut la supporter
plus d’une fraction de seconde. En est-il de méme du condamné mis en joue, puis dégu, si I’on
peut dire, dans son attente ? Car n’est-ce pas un moment insoutenable au méme titre, voire
davantage que le tir qu’il a essuyé par anticipation ? La fureur que ressent Stavroguine devant
la peur panique que Matriocha ne le dénonce, fureur telle qu’il désire en finir au plus vite en
la faisant disparaitre, ne peut en étre que I’équivalent. Celui-ci est hant¢é comme un enfant

cryptophore, par les « stations » (comme les stations de la passion du Christ) du trauma de



I’auteur enkystées en lui comme un corps étranger. L’épisode de 1’exécution informe la
totalité des aspects de ce que I’écrivain fait vivre au personnage, a son insu tres probablement.
La « séduction » et le « lavage de cerveau ».

Autre point dans cette séquence du crime qui présente des analogies avec ce qu’a vécu
I’auteur, la séduction de I’enfant par Stavroguine. Celle-ci renvoie a la maniere dont
I’exécution a été congue pour impressionner durablement ses victimes.

Stavroguine parle du « malentendu » survenu entre lui et la fillette, ce qui n’est pas sans
évoquer «la confusion des langues » entre l’enfant et 1’adulte de Ferenczi L’enfant,
confrontée a la sensualité de 1’adulte qui introduit par effraction une hétérogénéité de pulsion
par la passion, ne peut que répondre a un langage qui n’est pas le sien que des armes
inadaptées, seules a sa disposition. Matriocha est incapable de faire face au trauma de la
séduction qu’elle croit avoir initié, car c’est elle qui s’est jetée dans ses bras. La tendresse de
I’enfant a été prise pour de la passion. En réalité, Stavroguine a monté un véritable
traquenard, qui nous renvoie, l1a encore, a I’exécution, piege tendu pour éprouver les victimes,
premier acte du lavage de cerveau qu’elle enclenche, dont le but est de choquer le condamné
pour qu’il se repente, mais aussi la foule présente pour qu’elle retienne la lecon. Tout est
calculé pour que le condamné tire un « profit moral » maximal de sa grace et pour qu’il
participe pleinement par I’émotion et par la pensée a son chatiment. Tout est fait pour qu’il
meure, sinon réellement, du moins par 1’imagination, dans sa pensée, sa sensibilité, pour
pouvoir revivre différent. Dans 1’Evangile, il est question de « celui qui séduira un petit
enfant », ce n’est pas le viol en tant que tel qui est stigmatisé mais la séduction, la violence
morale, la passion a laquelle on confronte I’innocent, la tromperie. C’est la démarche
diabolique par essence, dimension tres certainement présente et essentielle pour 1’auteur dans
son pamphlet. Quand tout est accompli, Stavroguine abandonne Matriocha, seule face a ce

qu’il a éveillé, pour I’ébranler tout a fait dans son identité corporelle et morale, jusqu’a ce



que, effrayée et désarmée par ce qu’elle découvre en elle, elle n’ait d’autre choix que de
disparaitre. La pulsion d’emprise est manifeste, et par 1a s’acheve le portrait du manipulateur
pervers. La ou le condamné subit, lui, a I'initiative de la mise en scene qui va piéger sa
victime, maniere pour 1’auteur de maitriser I’immaitrisable ?

Le décompte :

Stavroguine, apprend que Matriocha délire, et craignant qu’elle ne le compromette par des
révélations, revient quand il sait qu’il la trouvera seule dans I’appartement. Elle entre dans sa
chambre et, sur le seuil, le « menace » de ses petits poings. Apres quoi, elle quitte la piece. Il
entend ses pas sur le sol, entrouvre sa porte et la voit se diriger vers un réduit. Il est alors,
comme Muychkine, assailli par des images qu’il ne parvient pas a mettre en pensées : « une
idée étrange ». Celle-ci n’est pas explicitée, il ajoute: « Cette idée qui venait de fuser,
comment y croire ? Quoique... » ? A Muychkine, ’idée du meurtre se présentait sous forme
d’image d’un couteau, image sans parole, ici, Stavroguine prend sa montre et note 1’heure. Il
commence a décompter le temps, tout en enregistrant les détails de ce qui I’environne (comme
Raskolnikov), mouche, rayons du soleil couchant, chant d’un tailleur dans 1I’immeuble, la
perception se substituant a la représentation absente. II s’absorbe dans la contemplation de la
petite araignée rouge, puis constate en regardant sa montre que vingt minutes se sont
écoulées, il décide d’attendre un quart d’heure supplémentaire pour étre tout a fait stir. Str de
ne pas €tre vu, personne n’ayant remarqué sa présence dans I’immeuble, ou non ? Son cceur
se met a battre, il reste trois minutes. Il s’est donné ce temps avant d’aller vérifier la justesse
de ce qui a fusé un peu plus tot, et qui n’est pas une idée, mais une question qui prend la
forme dune sensation d’incertitude. Son cceur lui fait trés mal. Il se leve et vérifie que tout
dans sa chambre se trouve a la méme place qu’a son arrivée, puis il se dirige vers le réduit et il
vérifie a travers la fente. Il décrit comment il est dédoublé, inconscient, totalement clivé

pendant ces longues minutes--correspondraient-elles a la durée de la « cérémonie » de



I’exécution de I’écrivain ? Cette idée de décompte est saisissante si I’on se souvient que c’est
également ce qu’a vécu le condamné qui avait partagé « le temps qui lui restait a vivre » en
minutes consacrées aux adieux, d’autres a se concentrer sur ce que représentait I’événement.
La maitrise du temps est pour le condamné une maniere essentielle de s’approprier la
catastrophe infligée, de passer du pole passif au pdle actif. Stavroguine, au lieu d’attendre la
mort, I’inflige, mais il se voit également astreint a I’attente. Cette attente renvoie a 1’auteur et
a son expérience princeps. Comme si, Stavroguine, avait son secret du crime perpétré contre
la fillette, a la fois calculé et inconscient dans la mesure ou il fut mis en ceuvre par une partie
clivée de lui-méme, s'était superposé, ou plutdt s'était’incrusté la crypte de I'auteur, elle,
inconnue, de I’'un et de I'autre. Tout se joue autour d’une mort attendue et prise dans un
décompte, autour d’une scéne caractérisée par la succession de gestes précis et d’un bruit
soudain, le fait que I’acte soit subi ou infligé devenant secondaire.

La confusion :

Pour Stavroguine, le crime, dont on finit par oublier que ¢’est lui qui le commet, ne peut-il pas
se révéler thérapeutique en lui offrant la possibilité d’avoir acces a une partie clivée de lui-
méme ? Le trauma a pour caractéristique d’effacer les reperes identitaires, provoquant
I’effacement des frontieres entre le bourreau et sa victime. En effet, 1’identification a I’autre
fonctionne dans les deux sens. L’identification a 1’agresseur est un moyen de défense connu.
Freud I’attribue a 1’auteur qui se serait identifié au jugement du tsar qui lui a infligé le
chatiment supréme. Stavroguine, bourreau, est en proie a de tels clivages que s’identifier a sa
victime pour éprouver tout ce qui lui est interdit est certainement une motivation essentielle
de son acte. Matriocha, finalement, c’est lui-méme, victime de I’abandon impensable par le
pere. C’est tout le chagrin qu’il n’a pu éprouver, les reproches qu’il n’a pu proférer, les larmes
qu’il n’a pu verser, tout cela qu’il peut vivre par procuration. Dostoievski nous donne une clé

essentielle pour comprendre les grands criminels pervers. Dostoievski ne s’identifie pas a ses



grands criminels, issus de ceux qu’il a rencontré au bagne et dont il a livré des portraits dans
Les récits. L’étrange culpabilité de Stavroguine est apparentée a celle du condamné
Dostoievski, celui-ci est clivé entre une partie qui reprend a son compte le chatiment infligé,
tandis qu’une autre partie de lui-méme est la victime révoltée La partie clivée victime n’ayant
pas pour autant disparue s’incarne dans les personnages de victimes du romncier,
généralement féminines. Le chatiment, s’il est ressenti comme mérité, n’est plus simplement
subi, il représente alors un moyen essentiel pour s’approprier 1I’événement.

A la faveur d’un trauma, bourreau et victime sont des roles qui peuvent se méler et méme
s’échanger, le brouillage des identités ayant a certains égards un effet thérapeutique, mais
comporte le risque de nouveaux clivages. Il est rare qu’un bourreau vienne s’allonger sur le
divan d’un analyste pour témoigner de sa souffrance. C’est ce que proposent les héros de
Dostoievski, et tout particulierement Stavroguine dans sa Confession.

La honte, la fureur, la psychose, telles sont les pathologies des post-traumatisés. Stavroguine
en présente toutes les formes : il raconte comment, apres 1’épisode, honteux d’avoir été
« couard », il a cherché « a démolir sa vie » en se mariant avec la boiteuse, puis, la fureur qui
I’a poussé a tuer Matriocha. Enfin, les trois actes consécutifs a cette séquence, témoignant du
fait qu’il parait avoir sombré dans un état pré-psychotique. Ainsi, Il n’a plus I’initiative des
événements, ceux-ci semblent lui arriver « de I’extérieur ». Il peut pénétrer les pensées des
autres, anticiper leurs actes, mais en contre-partie, il ne peut se protéger de leur intrusion.
Verkhovenski, plus encore que les autres disciples de Stavroguine, anticipe ses pensées, ses
souhaits et ses désirs et les met en acte avant méme que son mentor n’en soit conscient lui-
méme, la passivité du « maitre » favorisant les délires et les plans terroristes du disciple.
Marie, sa femme, a percu son « imposture » et son intention non encore pensée par lui de la
tuer. Lisa devine qu’il a un secret horrible et ridicule, bien qu’elle en ignore tout. Pour

comprendre les phénomenes de ce qui peut apparaitre comme des transmissions de pensée, le



modele de ce qui se passe entre 1’analyste et son patient dans une analyse « mutuelle » telle
que la restitue Ferenczi parait particulierement pertinent: « Les sentiments de I’analyste
s’intriquent avec les idées de I’analysé et les idées de ’analyste (images de représentations)
avec les sentiments de 1’analysé... Les tempétes émotionnelles, sans contenu, sont ainsi
remplies d’un contenu représentatif. (Ferenczi : Journal clinique, p.68).

L’apologue , la coupure et la réconciliation :

« Me souvenir du passé m’a toujours ennuyé et, du passé, je n’ai jamais pu parler », écrit
Stavroguine. Apres cette assertion, il raconte comment il s’éveille du réve de 1’age d’or, les
yeux mouillés de larmes, car avant le cauchemar, il a éprouvé une sensation de bonheur
comme il n’en a jamais connue. Le réve plante, par ailleurs, une sceéne biblique, le paradis
terrestre avant la chute. Au premier acte, la révélation, les larmes, produites par le spectacle
de I'innocence, il a le cceur transpercé de bonheur. Au deuxieéme acte, au contraire, il a le
ceeur transpercé de douleur. Allusion au Christ sur la croix dont un soldat romain transperce le
flanc avec sa lance ? Christ qui s’écrie sur la croix : « Pére, pourquoi m’as-tu abandonné ? ».
Nous sommes au cceur du drame de Stavroguine, congu comme un Christ quelque peu
luciférien, mais surtout sans pere. Pire, il a un pere auquel il ne peut méme pas s’adresser.
Ainsi, le réve de 1’age d’or est un apologue au méme titre que le réve éveillé du Moujik
Marei. Dans les deux cas, 1’état d’innocence et la sensation de bonheur, d’apaisement et
d’harmonie retrouvées sont li€s. Avec le Moujik Marei, I’innocence bienveillante et
secourable du Moujik (et du peuple) apporte la réconciliation par le renouement avec
I’enfance oubliée. Dans la société et les micro-sociétés que 1’écrivain a connues et décrites de
maniere privilégiée, le bagne, la roulette, régnent la haine, la concurrence et la paranoia. Sa
philosophie pessimiste est marquée par son expérience. Il pensait que 1’harmonie était
impossible, aucun ego ne voulant abdiquer devant I’autre, dialectique que I’on trouve

pleinement développée dans Ecrit du Sous-sol.



C’est une idée abstraite, incarnée dans un tableau qui produit, via le réve, une émotion, des
larmes, ce dont Stavroguine est parfaitement incapable a 1’état de veille. Peut-&tre y-a-t il
déplacement et s’agit-il d’une autre «innocence », celle de la fillette ? Le réve est
surdéterminé, car il est doté d’une fonction idéologique essentielle qui ne trouve son sens
qu’en opposition a celui du Moujik Marei. L’ordre est inverse, la panique initiée par le cri, est
balayée par les gestes de bienveillance de 1’innocent (personnage typique de I’histoire russe,
cf. Boris Godounov de Moussorgski), I’innocent étant, ici, le pur et bon moujik.

La définition que donne Serge TISSERON (p.46) de la trace et de 'inscription permet de
comprendre I’idéologie véhiculée par ces deux apologue en forme de réve. La trace témoigne
du désir pour le sujet de réaliser une inscription, c’est-a-dire de rester éternellement présent
dans I’objet sur le modele de ce qu’il ressent de la présence de 1’objet en lui, ou de ce qu’il a
ressenti. C’est ce qui se produit dans 1’apologue du Moujik, la réconciliation peut se produire
car il y a eu un retour émotionnel aux sensations de 1’enfance qui ont été effectivement vécues
(gestes du moujik, atmosphere religieuse), ce qui produit I’apaisement des conflits intérieurs
« comme par magie », et le retour a I’harmonie perdue. A I’inverse, Stavroguine n’a aucun
modele a sa disposition pour revivre une harmonie, clivée de toute éternité. De surcroit, pour
I’auteur, dimension essentielle de son pamphlet et de sa pensée, plus que 1’'innocence perdue
de I’enfance ou que la bienveillante humanité d’un paradis perdu, importe 1’innocence du
peuple russe, peuple qu’il faut avoir connu (comme 1’auteur dans son enfance aupres de son
pere médecin militaire dans un hdpital de Moscou, ou dans la propriété familiale aupres de ses
paysans) pour pouvoir la retrouver. Si les deux « réves » ont une temporalité et une causalité
inversée, leurs sens sont complémentaires : le bonheur est 1ié a I’innocence du peuple russe
auquel on ne peut appartenir que par une histoire et une expérience émotionnelle (le Moujik),
alors que 1’idée abstraite de I’humanité sans racine ne peut conduire qu’au malheur et aux

pires errements. En fait, Dostoievski revendique le fait que la condamnation a été un



chatiment mérité, infligé a celui qui s’était séparé de son peuple et de sa vérité en propageant
un humanisme désincarné qui ne valait guere mieux que le nihilisme. L’auteur montre une
dextérité exceptionnelle a tenir simultanément deux discours qui s’excluent ’un 1’autre, et ou
il tisse en méme temps les deux dimensions, psychologie et idéologie, I’une, I’idéologie, tirant
sa vraisemblance (son « illusion de réalité » dirait-on d’un film) de I’autre. C’est pour lui une
forme d’appropriation de ce qu’il a subi, un moyen de surmonter le clivage instauré par ce
qu’il a vécu.

Quant a Matriocha, icone de la fillette outragée et sacrifiée, son image s’inspire de cette
enfant de six ans, vue a Londres par Dostoievski, qu’il décrit ainsi : « Elle avangait comme
dans un réve, sans hate, errant Dieu sait pourquoi dans la foule; elle avait peut-étre
faim....Elle hochait continuellement sa téte aux cheveux ébouriffés, agitant de facon
désordonnée ses petites mains, comme préoccupée de quelque chose de grave. » (Dostoievski,
Virgil Tanase, p. 111) Les gestes de la fillette de Londres semblent a I’origine de ceux de
Matriocha dans I’hallucination de Stavroguine, en écho invisible aux gestes des soldats qui
frappent d’horreur Stavroguine. A la fin, 'image de la petite fille de Londres et celle de
Matriocha se combinent pour former une icone de la misere. Le bagnard est aussi appelé
« malheureux » par le peuple russe, qui, bienveillant, oublie le crime pour ne conserver que
I’'idée du malheur.

L’obligation de la confession :

Dans les romans de Dostoievski, le criminel est envahi par une obligation compulsive a se
confesser, voire a se dénoncer, et plus étonnant, a revendiquer sa faute tout en exhibant son
« malheur ». En effet, se rejoignent chez I’écrivain, comme 1’a noté Freud, la révolte contre
celui qui condamne et inflige la peine capitale, et 1’autoaccusation. Les héros du romancier
héritent de sa dialectique personnelle, il insuffle aux criminels ses propres souffrances de

victime. Leur compulsion a se confesser obéit de ce fait, a une causalité qui ne dit pas son



nom, d’ou le caractere compulsif de la recherche du chatiment. Encore plus paradoxal, le
sentiment de culpabilité s’accompagne de la révolte et du défi, voire d’un exhibitionnisme
comparable a celui de I’Homme du sous-sol. S’il n’est coupable d’aucun crime qui puisse
tomber sous le coup de la loi, en revanche, il développe toute une dialectique qui met en scene
la haine de I’autre, en écho a I’enfer de ce qu’a été le bagne pour 1’auteur, la persécution, et
une rivalité a tonalité homosexuelle.

L’entretien avec Tikhone :

Tikhone porte le coup fatal en soulignant le caractere honteux du crime, sa laideur, le fait que,
non sans complaisance, peut-étre a son insu, Stavroguine attire le regard du lecteur pour le
convier a scruter comme a travers un trou de serrure (une fente ?) ses actes malfaisants et sa
cruauté pathologique qu’il va peut-€tre jusqu’a exagérer. Il pointe, cependant, un souci
d’édification morale : « Regardez comme je suis fort, comme je souffre, comme je suis
humble. » Et le plaidoyer : « Mes souffrances ne rachetent-elles pas mon crime ? ». Enfin, une
derniere attitude : « Mais, en fait, peu m’importe ce que vous pensez-de moi ! De la lune peu
m’importe vos crachats! » L’édification morale revendiquée, la soi-disant repentance et le
chatiment recherchés sont dénoncés comme une imposture. Tikhone met au jour et a mal la
stratégie en partie inconsciente de Stavroguine. L’édification a pour but d’intimider le lecteur
pour le détourner du secret crypté. Car 1’édification morale est aussi celle du tombeau qui
recele la crypte ou le fantdme. C’est une défense stratégique constitutive de la crypte et
révélatrice de celle-ci pour Derrida. « Le secret est de rigueur ... La crypte, comme lieu
caché, dissimulation effacant les traces de la dissimulation, lieu de silence. » Affecter d’en
parler ne peut que relever d’une tactique de diversion. Le plus paradoxal est que la Confession
se présente comme une édification qui s’accompagne d’une gifle au lecteur en quelque sorte.
Une telle manipulation ne manquerait pas d’attirer 1’attention d’un analyste comme Searles,

pour lequel ce type de malade agit ce qui ne peut se dire. Plus que la contrition, Stavroguine a



le désir compulsif de provoquer la haine de 1’autre pour la recevoir en retour. Cette gifle, cette
provocation correspondent d’ailleurs a I’attitude de 1’ auteur.

Freud, en effet, dans ’article qu’il lui consacre, reproche a 1’écrivain d’agresser son lecteur
(Marinov p.85), sachant par ailleurs que dans Totem et Tabou le pere de la horde est en fait
inspiré du texte des Freres Karamazov. Marinov décrit une technique qu’il appelle la
technique du juge pénitent. Pour lui, le lecteur est impliqué, car 1’écrivain, a la différence de
I’analyste, se livre devant ses lecteurs, sur la place publique en quelque sorte, et I’ceuvre peut
alors occuper une place de « victime émissaire » ... La recherche d’une spécularité, méme
provocante, apparait comme une tendance a exorciser un lynchage potentiel » : « Je suis seul,
tandis qu’eux, ils sont tous. » disait [’homme du Sous-sol. Ainsi, I’écrivain tente, sur le plan
formel, de mettre en ceuvre une disruption du méme ordre, d’ou d’ailleurs les remarques
fréquentes sur son style, tout sauf « littéraire ». Cette volonté artistique de choquer, d’obliger
I’autre a réagir flit-ce par la fuite ou I’évitement n’est pas propre a I’auteur et Bacon, par
exemple, ou encore Haneke I’ont poussé tres loin.

L’exhibitionnisme :

L’entretien avec Tikhone, ou celui-ci tient autant du prétre que de 1’agent littéraire et méme
de I'analyste, encadre le texte de La Confession. La description clinique de la composante
psychotique mélée a la perversion est, une fois de plus, d’une étonnante précision. A la fin de
I’entretien avec Tikhone, Stavroguine parait se ressaisir, se rassembler ; pendant un instant,
I’apaisement parait possible, résultat positif de I’analyse « mutuelle ». Mais comment
pourrait-il se libérer ? il ne peut connaitre 1’apaisement puisque le trauma a I’origine de son
enfer n’est pas le sien ? Le défi pervers prend le relais. La perversion apparait ici comme une
tentative de mise en forme des composantes psychotiques qui menacent son intégrité
psychique (automatisme psychique, hallucinations...). L’exhibitionniste darde son regard sur

sa victime et oblige celle-ci a le regarder en retour pour détecter sa surprise, et jouir du choc et



du trouble produit par son dévoilement. Il ne reste a Stavroguine, incapable d’étre
durablement soulagé par le pardon d’un autre, autre qu’il ne peut concevoir que comme
ennemi irréconciliable, que 1’exhibitionnisme apreés ’indifférence ou la haine. Dialectique
complexe qui est magistralement exposée dans Le Sous-Sol, dont le héros est absolument
obligé de passer devant I’autre en faisant « sonner ses bottes » pour lui montrer a quel point
son existence ne lui importe pas, mais a condition de le lui rappeler a chaque instant.
Dostoievski, prisonnier du trauma et de ses secrets, provoque et met au défi ses lecteurs, ou
ses interlocuteurs, tout a fait comme Stavroguine. Provocation, recherche du chatiment, les
deux actes supposent le regard et le jugement de 1’autre, autre auquel Stavroguine prétend étre
indifférent, mais dont il attend non seulement le pardon, mais plus encore, paradoxalement,
rien moins que I’existence. D’ou son enfer personnel, parfait miroir de celui de 1’auteur. Dans
cette dialectique du montré-caché, Stavroguine ne parvient pas a choisir une position lui
apportant un minimum de soulagement et de confort.

Paradoxalement, dans le roman, le porte-parole de 1’écrivain en tant que tel n’est pas
Karmazinov, caricature venimeuse de Tourgueniev, ridiculisé d’un bout a I’autre du roman,
mais Stavroguine. Celui-ci, comme 1’a noté un critique, a trouvé un mode original de
publication de ses écrits par la proclamation, et, auparavant, il va soumettre a Tikhone son
manuscrit. Les premieres remarques de Tikhone portent sur la forme, mais aussi sur son
adresse, et par 13, il se comporte a la fois en critique littéraire et en analyste. Pour Vladimir
Marinov (Le statut épistémologique du personnage dostoievskien ) I’analyse de 1’adresse au
lecteur est une expression de transfert a prendre en compte dans I’analyse d’un texte. Les
premieres remarques de Tikhone vont porter sur les incorrections grammaticales,
(I’orthographe étant stigmatisée par le narrateur), puis sur le style. Plus important, il en vient a

dévoiler la posture d’écriture adoptée par Stavroguine, la stratégie dont il n’est pas conscient :

«vous vous &tes montré plus noir... », bref, il dénonce une pose. Sur la défensive,



Stavroguine est touché au vif dans ce qui s’apparente a son amour-propre d’écrivain (écho de
celui de I’auteur souvent mis a mal), et il tente de se justifier. Stavroguine comprend combien
son « ceuvre » est malade de ses intentions contradictoires. Alors qu’il attend sa rédemption
de la lecture par le public de celle-ci, en méme temps, ses « semblables » lui apparaissent
comme infréquentables, de méme que les autres détenus a I’ancien bagnard. Comment
s’humilier devant celui qui est un bourreau a vos yeux et comment en attendre le pardon ?
Comment ressusciter de ce tombeau s’il n’existe pas I’amorce de quelque chose vous reliant a
la réalité (le peuple russe pour I’auteur), tel est le défi qui se présente au personnage alors
qu’il prétendait écrire un véritable manifeste a travers ce compte-rendu « factuel », qui est
tout sauf cela. Dans I’esprit de Dostoievski, le style, ses incorrections, le caractere
inesthétique du contenu, sont a I'image de I’entreprise de I’homme, matérialiste nihiliste qui
s’est fourvoyé a tous les égards, la forme ne pouvant étre que le reflet du contenu. Pourtant,
Dostoievski dit beaucoup de lui-méme en tant qu’écrivain, et de son conflit intérieur dans cet
épisode.

L’entretien comme « analyse mutuelle »:

A son arrivée dans la cellule qu’occupe le religieux, Stavroguine est sur le point de rebrousser
chemin. En fait, un transfert se noue immédiatement, d’emblée ambivalent. Stavroguine
commence par mépriser celui dont il attend beaucoup sans oser se 1’avouer, il est méme
question de dégofit, projection de son propre dégoiit pour lui-méme. Finalement, il se résout a
lui donner a lire les précieux feuillets en insistant sur le fait que s’ils sont lus par une seule
personne, ils seront nécessairement rendus public. Pendant I’entretien, ce qui provoque
I’étonnement de Stavroguine, c’est que le prétre ne le condamne pas, que méme, il lui parle
comme « a un étre humain ». Son crime serait-il moins abominable qu’il ne le pensait ?
Tikhone lui confirme que bien qu’horrible, il est plus fréquent qu’il ne le croit, mais alors que

beaucoup minimisent ou oublient de tels actes, Stavroguine ressent a un point extréme son



« ignominie ». Stavroguine demande a Tikhone de ne pas I’épargner. Celui-ci, sans aucun
ménagement, exprime sa colere contre I’acte, ce qui semble donner a Stavroguine le sentiment
d’exister. Il laisse alors alterner moments de colere et d’abandon qui se succedent d’une
maniere surprenante, il semble méme, un bref instant, parvenir a entrer en contact avec ses
sentiments clivés. Quand Tikhone donne libre cours a sa colere, ne faisant qu’anticiper les
techniques d’un Ferenzci, ou d'un Searles qui font part de leurs ressentis au patient, il craint
toutefois que ce qu’il a exprimé n’ait un effet par trop dévastateur et demande pardon de ses
maladresses a son interlocuteur pour désarmer sa colere et prévenir un risque de rupture. Il
percoit la détresse qui a conduit Stavroguine a lui, et ce qu’elle signifie, a savoir le fait qu’il
est sur le point de prendre « une grande décision ». Tikhone voit lui apparaitre au détour d’un
geste ou d’une attitude, ’homme et toutes ses contradictions, et surtout a quel point il est
malade. « Stavroguine se rassit immédiatement, son chapeau a la main. Tikhone regarda ce
chapeau, cette attitude, attitude d’'un homme qui est d’un seul coup devenu mondain, qui est
troublé, et a moitié fou.» (p.560). Enfin, commet-il une erreur en lui faisant prendre
conscience qu’il ne sera pas a la hauteur de son projet, et en tentant alors d’intervenir dans sa
vie ? Toujours est-il que Stavroguine met fin a I’entretien, lancant le fameux « maudit
psychologue » et, furieux, quitte la piece.

Conclusion :

Pris dans les rets du « soleil noir de la mélancolie », Stavroguine représente la négation, la
déliaison, la fermeture. L’entreprise systématique de destruction que décrit le roman, c’est le
travail du négatif qu’incarne le fantobme muet, c’est-a-dire la mort qui ceuvre chez son auteur.
Mélancolie, névrose de deuil, mais de quel deuil ? Stavroguine ne cache pas un secret, il est
I’incarnation du secret et de ses accointances avec la mort. On retrouve, prise au pied de la
lettre, I’expression de Dostoievski, « cette vie est celle d’un mort-vivant ». Elle est visualisée

de maniere inquiétante dans la scéne ou la mere de Stavroguine, au début du chapitre « la



nuit », découvre son fils assoupi dans son cabinet de travail. Elle s’apercoit qu’il est en réalité
dans un état cataleptique et a I'impression dérangeante de se trouver devant un mort.
Comment ne pas voir dans cette scene la description de Dostoievski lui-méme devant sa
double expérience de la mort, la mort anticipée, 1’épilepsie ? Mais aussi une annonce du
destin de Stavroguine, que sa mere, comme la vierge mere de la Pieta , découvrira pendu dans
un obscur réduit de la propriété familiale.

La derniere partie du roman décrit le triomphe du fantdme avec son cortege de morts violentes
et de suicides auxquels nul n’échappe, excepté Piotr Verkhovenski. Le fils abandonné, saute
dans le train pour fuir a I’étranger et échapper aux autorités, et auparavant, adoube, au
moment de son départ, un dévoué disciple, le jeune enseigne Erkel, qu’il charge de continuer
a propager le mal nihiliste dans le pays tel un vampire.

Comment, toutes proportions gardées, ne pas penser a Freud, disant, parlant de la

psychanalyse en posant le pied en Amérique : « Ils ne savent pas que nous leur apportons la

peste ! »
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