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 Crypte et fantôme. L’auteur et son personnage : Stavroguine 

dans Les Démons de F. DOSTOÏEVSKI.  (2ème partie) 
 

 
D’après Vladimir Marinov (Figures du crime chez Dostoïevski, PUF, 1990. p. 393) « Le 

problème le plus épineux de la poétique dostoïevskienne est celui du rapport de l’auteur, et du 

narrateur, avec les personnages du roman. Il existe à ce sujet deux visions qui à première vue 

s’excluent l’une l’autre. » Il y aurait celle de Berdiaev parlant d’un auteur qui « s’est livré » 

dans ses romans. Conception poussée à l’extrême par Freud  qui commentait son attitude 

envers les criminels nombreux, dans son œuvre : « Il ne s’agit pas seulement d’une pitié 

bienveillante mais d’une identification, sur la base d’impulsions meurtrières semblables, en 

fait d’un narcissisme légèrement déplacé. » (Dostoïevski et le parricide, in Résultats, idées, 

problèmes, PUF, 1985) A l’opposé, pour Bakhtine, faire exister des personnages qui soient 

des sujets autonomes par rapport à leur créateur constitue l’alpha et l’oméga de sa poétique 

(Problèmes de la Poétique de Dostoïevski).  Faire d’un personnage non pas un porte-parole 

mais plutôt un porte-expérience de son auteur peut paraître en contradiction avec les thèses de 

Bakhtine, pour autant, cela ne signifie pas souscrire à la thèse du roman comme confession. 

Marinov note, par ailleurs,  que Les Démons est, de tous les grands romans, celui dont le héros 

principal, Stavroguine, a donné lieu aux plus grand nombre de recherches concernant un 

modèle réel. Bakounine, après d’autres, eut d’abord la faveur avant que l’accord se fasse 

autour de Spechnev, personnage toujours mystérieux, probable organisateur du cercle 

révolutionnaire Dourov auquel participa l’écrivain, et dont les activités et projets, très 

probablement plus radicaux que ce qui fut révélé à l’enquête, valurent le bagne à ses 

participants. Dans le roman, écrit vingt ans après la condamnation de l’auteur, Stavroguine 

n’est plus, au moment de l’action, l’animateur des nôtres, le groupe terroriste mis en scène, et 



 

                                                                                                                                                                                

a déserté la cause. Son programme nihiliste ne comporte pas que l’engagement politique, il 

l’applique systématiquement à tous les actes de sa vie, tout à fait comme Don Giovanni, le 

matérialisme, dans l’œuvre de Mozart. À cet égard, la Confession apparaît comme un hymne 

comparable au « mille e tre », le credo du maître exposé par Leporello, mais rédigé sur un 

mode dépressif et non maniaque. Le roman-pamphlet stigmatise ce qui se développe en 

Russie après 1862 autour des ouvrages de Tchernychevski, le penseur influent « des années 

soixante », jeté en prison en 1863 où il écrira son fameux Que faire ?. Il est clair que 

Verkhovenski et Kirillov sont des caricatures de ces hommes formatés, dévoués à un 

matérialisme scientiste étendu à toutes les activités de la vie. Le premier en est une version 

venimeuse. Il incarne la Matter of fact attitude prônée, s’accompagnant d’un désintérêt des 

femmes par discipline, rationnel en tout, impersonnel comme celui qui ne cherche qu’à établir 

la vérité,  en réalité, il est dépeint comme une canaille mettant au service de ses petites 

passions personnelles la règle de vie qu’il prétend incarner et les visées de la révolution pour 

laquelle il prétend œuvrer. Kirillov est une version poussée à l’absurde du mode de vie 

tchernychevskien. Il fait de la gymnastique, se nourrit et vit de manière spartiate, sa manière 

de parler exprime son dévouement à la cause impersonnelle de l’humanité, résumée de la 

manière suivante : « Sois probe, et n’oublie pas que le tout est plus grand que la partie. » 

(Alain Besançon, Être Russe au XIXème siècle , Armand Collin, Paris, 1974). Il pousse le 

désintéressement requis jusqu’au suicide, vivante contradiction en acte de la doctrine. 

Le choix d’étudier Stavroguine dans les Démons, personnage qui se rend coupable du viol et 

du meurtre d’une fillette, pour en faire non le porte-parole, mais l’un des principaux porte-

expérience de l’auteur peut paraître polémique. Bien entendu, il ne s’agit aucunement de 

souscrire aux insinuations de Strakhov dans une lettre trop connue : « Les personnages qui lui 

ressemblent le plus sont le héros des Ecrits du sous-sol, Svidrigaïlov dans Crime et 

Châtiment, et Stavroguine des Démons ». Le projet n’est pas de rechercher en quoi un 



 

                                                                                                                                                                                

personnage « ressemble » à son auteur. De la part d’un éditeur, homme de lettres et ami de 

Dostoïevski, d’aucuns se sont étonnés de cette déclaration choquante à plus d’un titre, 

choquante plus encore par sa bêtise que par son souci manifeste de nuire. De Stavroguine, on 

ne sait que retenir ? L’abjection ou la fascination par le désespoir qui l’anime inspire au point 

qu’on en vient à oublier sa part obscure à quoi il est conduit par son projet prométhéen 

dévoyé. Par ailleurs, jusqu’en 1922, en raison de la censure du chapitre Chez Tikhone 

contenant la confession où il révèle son secret, et qui ne fut rendu public qu’à cette date, les 

lecteurs en ignoraient l’essentiel. Enfin, Dostoïevski tenait à ce personnage au point de 

batailler pendant plusieurs mois avec l’éditeur pour s’opposer à l’amputation pure et simple 

de ce qui était pour lui essentiel. Plus qu’aucun autre chez l’auteur, c’est un personnage 

idéologique, héros d’un roman pamphlétaire, mais cela n’implique en rien qu’il soit dépourvu 

de contradictions et de déchirements en faisant un personnage vivant. Il agit les préceptes du 

nihilisme et du matérialisme dont Dostoïevski veut démontrer les apories. Pour cela, il est 

confronté à des défis hors du commun qui le conduisent à des actes extrêmes. Dostoïevski fut 

le premier à subir sa fascination, et il écrit « qu’il l’a tiré de son cœur. ». Comme lui, « il est 

enfant du siècle, un enfant du doute et de l’incroyance », et a été placé face à des expériences 

similaires à celles que son père spirituel a rencontrées, en particulier, l’engagement politique 

dans la Russie tsariste et les risques que cela comportait, mais aussi des débuts littéraires 

paradoxaux. L’ayant placé dans ces situations, Dostoïevski l’enrichit, comme il l’a fait avec 

tous ses héros mythiques, Raskolnikov et Muychkine en particulier, de ce qu’il a vécu quand 

il a été confronté aux expériences extrêmes de sa vie, simulacre d’exécution, bagne, exil.  

Il s’agit d’analyser en quoi le personnage de Stavroguine hérite au plus près des tourments de 

son auteur, qui les lui transmet, ou plutôt les lui greffe, le terme est plus juste. L’œuvre se 

présente alors, à certains égards, comme le lieu de la répétition, conformément aux 

conceptions de Freud sur le trauma, peut-être davantage, si l’on se réfère à Ferenczi, de 



 

                                                                                                                                                                                

l’élaboration et de l’abréaction. En particulier, il s’agira de montrer comment l’expérience de 

Dostoïevski devant le peloton d’exécution informe les actes et le vécu de Stavroguine, en 

particulier à travers l’épisode qui devient alors traumatique dans l’après-coup de la 

remémoration du viol de Matriocha. Le non-pensable du trauma du peloton d’exécution, 

crypté chez l’auteur, se transmet sous forme d’hallucination répétitive de la fillette, 

« fantôme » qui vient hanter le personnage. Enfin, le dialogue de Stavroguine avec Tikhone 

(censuré donc), peut apparaître comme le presque modèle, avant la lettre, d’une analyse, pas 

tout à fait conforme au modèle freudien, plus proche de la technique de Ferenczi mise au 

point pour des patients non névrosés. 

Se concentrer sur la recherche d’un modèle réel a permis de masquer le secret des rapports 

véritables du personnage et de l’auteur. Stavroguine hérite certes de nombreux traits de 

Spechnev, jeune homme d’une grande séduction, doté d’une autorité naturelle et d’un 

remarquable pouvoir de persuasion sur son auditoire avec lequel Dostoïevski eut une relation 

« méphistophélique ». Il prônait des méthodes révolutionnaires radicales et semblait s’être 

apprêté à fomenter une insurrection au moment de l’arrestation du groupe par la police. 

Dostoïevski semble même avoir été consulté pour faire le plan de barricades à Saint-

Pétersbourg, hypothèse non confirmée, de même que le degré d’implication de l’écrivain dans 

le complot. On est cependant certain qu’il subit puissamment l’ascendant de l’homme : il ira 

jusqu’à écrire qu’il  était « pour lui » et « à lui ». C’est avec Spechnev que Dostoïevski 

échangea ce qu’ils croyaient être leurs dernières paroles devant le peloton d’exécution, ceci 

avant qu’ils ne soient séparés et envoyés au bagne dans des régions différentes de Sibérie. Peu 

après la mort de l’écrivain, Spechnev dicta ses mémoires à la veuve de Dostoïevski, pages qui 

ne nous sont jamais parvenues. On peut penser que la veuve de l’écrivain ne souhaitait pas 

que fussent connus les détails compromettants du passé révolutionnaire de l’écrivain, détails 

qui avaient été dissimulés à la commission d’enquête et qui, surtout, auraient fait éclater au 



 

                                                                                                                                                                                

grand jour le véritable visage idéologique de Dostoïevski avant sa « conversion » 

controversée, qu’il avait tout fait pour masquer pour ne pas s’attirer l’ire des autorités. En 

dépit de cette conversion apparente, un biographe, Igor Volguine (La dernière année dans la 

vie de Dostoïevski, Editions de Fallois, Paris, 1994), a émis l’hypothèse que la mort de 

Dostoïevski aurait été la conséquence d’efforts excessifs faits par l’écrivain à la veille du jour 

fatal, pour aider au déménagement d’un groupe révolutionnaire installé dans l’appartement 

voisin du sien.  

Le choix des quatre années durant laquelle Stavroguine apparaît sur la scène du roman 

correspond précisément à celle du séjour au bagne de l’auteur à Omsk en Sibérie. Arrêté en 

avril 1849, jugé et « exécuté » en décembre, sa peine capitale fut commuée en quatre années 

de bagne au cours d’un cérémonial soigneusement orchestré par Nicolas 1er, parodie dont 

Dostoïevski dénoncera ultérieurement la cruauté. Il écrira « Pourquoi une telle injure, 

monstrueuse, inutile, vaine ? » Il ressentit comme une humiliation scandaleuse la mascarade 

de la soi-disant « clémence du tsar », en fait, vengeance particulièrement sadique, même si 

elle était codifiée par la loi. En réponse aux sévices infligés par ce personnage éminemment 

paternel en Russie, comment ne pas développer sentiments de révolte et de haine ? Il paraît 

d’autant plus étonnant d’apprendre que Dostoïevski, apprenant, des décennies plus tard, chez 

son ami Maïkov, la nouvelle de l’attentat contre Alexandre II en avril 1864 (par Karakozof 

qui fut promptement exécuté) ait pu s’écrier « Comment peut-on vouloir assassiner le tsar ? » 

Ce disant, il montrait tous les signes annonciateurs d’une crise d’épilepsie (Virgil Anastase, 

Dostoïevski, Folio Gallimard, 2012). Ces contradictions et revirements idéologiques sont au 

cœur de l’ouvrage que Milochevitch,  Dostoïevski penseur consacre à l’évolution de sa 

pensée. D’autres biographes ont évoqué une « conversion » survenue au bagne pour rendre 

compte du passage -- que Freud s’attache d’ailleurs à expliquer dans son article -- de 

l’écrivain, d’un bord idéologique à un autre situé à l’opposé de l’échiquier politique. Après 



 

                                                                                                                                                                                

avoir été imprégné d’un socialisme idéaliste et humanitaire, il a participé à un cercle qui 

semble avoir envisagé d’utiliser l’insurrection pour imposer ses vues, ce qui a entraîné la 

condamnation de ses membres.  L’écrivain a adopté, de nombreuses années après, 

passionnément en apparence, des théories apparentées à celles des slavophiles pour devenir le 

soutien du tsarisme en reniant ses positions antérieures. Or, dans ce roman, Dostoïevski 

choisit de décrire les activités de cercles terroristes qui, bien que hautement caricaturales, en 

est l’animateur comme malgré lui, quelque peu manipulé par Verkhovenski.  

Parallèlement à ses activités politiques, Stavroguine, pendant son séjour pétersbourgeois, se 

livre à la débauche d’une manière systématique au point « qu’il aurait pu en remontrer au 

marquis de Sade », déclare Chatov dans un de ses dialogues avec le maître. Il s’y serait livré à 

des expérimentations diverses, luxure, vols gratuits, mariage absurde, voire pire. C’est après 

toute cette séquence qui se déroule hors champ et dont ne nous sont révélés les détails que 

dans la Confession, que Stavroguine, quatre ans auparavant, est entré en scène.  

 Les frasques du Prince Harry :  

C’est en référence à Shakespeare qu’apparaît pour la première fois, devant la société de la 

petite ville où réside sa mère, « Nicolas » (ainsi qu'elle l’appelle), dont nous ignorons tout,  

Et, rapidement, il est saisi d’une crise aussi soudaine qu’inexpliquée au cours de laquelle il se 

livre à une série d’actes scandaleux, des insolences que l’on pardonnerait à un gamin mais pas 

à « notre prince » devenu adulte. Avant ces écarts de conduite qui stupéfient la petite ville, le 

narrateur rapporte, en faisant une large part aux « ragots » divers qui circulent, qu’il a été 

renvoyé de l’armée à la suite de duels scandaleux, puis a fréquenté les bas-fonds de la 

capitale. De surcroît, et ce n’est pas anecdotique, au moment où il se livrait dans la capitale à 

ses frasques étranges, il endoctrinait politiquement et de manière contradictoire ses disciples. 

L’un d’eux, Chatov, l’accuse d’avoir délibérément tenu des discours simultanément opposés à 

lui-même et à Kirillov. Tandis qu’il lui prêchait des théories proches de celles des slavophiles, 



 

                                                                                                                                                                                

il instillait l’athéisme a Kirillov au point de le rendre dément et de le conduire au suicide 

(Livre de Poche, p. 305).  À l’accusation de Chatov, Stavroguine répond : « Je ne vous 

trompais ni l’un, ni l’autre. ». Chatov remarque également la propension de Stavroguine à 

rechercher des « fardeaux », comme s’il s’imposait une pénitence. En effet, il se comporte 

comme s’il était coupable de toute éternité d’un crime dont il ignore la nature, et 

accomplissait n’importe quoi pour donner corps à un poids intolérable, comme si la 

culpabilité précédait le forfait. Concernant l’auteur, l’une des légendes qui courent veut 

qu’enfant, avec son inséparable frère aîné Mikhaïl, ils aient imaginé chaque soir un nouveau 

scénario pour faire disparaître leur père dont la dureté implacable provoquait leur haine. Plus 

tard, alors que Dostoïevski était pensionnaire dans l’enceinte du Château des Ingénieurs (ex-

palais de Paul Ier, réaffecté après son assassinat), il apprit la mort de son père, veuf depuis 

plusieurs années, assassiné par ses serfs qu’il maltraitait, mais plus encore, d’après certains 

biographes, par vengeance de ce qu’il infligeait à leurs filles, ce denier point ne faisant pas 

l’unanimité. À la nouvelle du décès et de ses circonstances, le futur écrivain eut une crise que 

l’on associa ultérieurement à l’épilepsie dont il fut frappé en Sibérie. Ainsi que Freud y 

insiste, tout ce qui est lié au père trouve une résonance singulière chez Dostoïevski, qu’il 

s’agisse du lien au père réel ou de celui au tsar. Paradoxalement, le personnage du père qui 

apparaît au premier plan de son dernier roman Les Frères Karamazov (par ailleurs non inspiré 

par le père réel de l’auteur), brille par son absence dans Les Démons que l’on pourrait définir 

comme le roman des fils sans père. Du père de Stavroguine nous ne savons rien, tandis que 

nous assistons aux « retrouvailles » de Piotr Verkhovenski avec le sien, qu’il ridiculise de 

manière odieuse et accuse de l’avoir abandonné. Ce dernier Stepane Verkhovenski, protégé de 

Varvara Petrovna, a été le précepteur de son fils, Stavroguine, sur lequel il a déversé sa 

sensiblerie alors qu’il considérait son propre fils, expédié en province, plus ou moins comme 

un « idiot ».  



 

                                                                                                                                                                                

 

 

« Ni les années d’exil, ni les souffrances ne nous brisèrent » : autocratie et révolte. 

L’histoire du texte renvoie à la vie de son auteur, martyre, c’est-à-dire témoin privilégié de 

l’absolutisme qui caractérise le règne de Nicolas 1er. Son successeur Alexandre II, « le tsar 

réformateur », en abolissant le servage n’empêchera pas une explosion du terrorisme qui 

atteindra un sommet dans les dernières décennies du 19ème siècle. Au lendemain de la mort de 

Dostoïevski en février 1881, le tsar Alexandre II est assassiné en pleine rue début mars. La 

cathédrale du « Sauveur sur le sang versé » est édifiée à l’endroit même de l’attentat, tandis 

que les potences se multiplient dans la capitale. Depuis l’exécution des décembristes en 1825 

par Nicolas 1er, tout juste arrivé sur le trône et qui allait condamner l’écrivain à une peine 

semblable vingt-cinq ans plus tard, les générations de jeunes Russes, surtout à partir de 1862, 

reprirent à leur compte la cause des insurgés.  

Lors de son long voyage vers le bagne, l’une des femmes des décembristes qui avait suivi son 

mari condamné, remis, comme à tous les « politiques », une bible à Dostoïevski, qui la 

considéra sa vie durant,  comme un legs particulièrement sacré dont il ne se sépara jamais. Le 

don de cette bible qui commémore la mémoire des premiers martyrs, le devoir sacré de la 

conserver toujours avec lui, alors qu’il détruira nombre de ses manuscrits (perte décisive pour 

nous), témoigne chez l’auteur d’un devoir de fidélité. Lorsqu’il sera acculé par ce même 

pouvoir à une forme de trahison, il mettra en place des processus complexes pour surmonter 

la double-contrainte dans laquelle il se trouvera piégé par le régime et son passé. Milochevitch 

analyse ce revirement long et douloureux, processus dans lequel Les Démons occupent une 

place singulière (ce point n’étant d’ailleurs pas analysé par cet auteur). Dostoïevski est un 

observateur quasi scientifique et l’interprète de la vague « nihiliste » survenue vingt ans après 

son arrestation. Il s’interroge avec le sentiment d’une responsabilité mêlée de culpabilité 



 

                                                                                                                                                                                

quand il écrit dans  Le Journal d’un écrivain (1873) des décennies après l’événement : « Nous 

autres pétrachévistes, nous étions debout sur l’échafaud et nous écoutions lire notre 

condamnation sans le moindre repentir (…)  La cause qui dominait nos esprits avait quelque 

chose de purificateur qui rappelait le martyre (…)  Ni les années d’exil, ni les souffrances ne 

nous brisèrent » et la dernière partie de la phrase peut paraître quelque peu en porte-à-faux.  

En élaborant le contenu idéologique et politique de la deuxième version des Démons au 

printemps 1871, Dostoïevski s’inspirait des cercles révolutionnaires qu’il avait fréquenté à la 

fin des années 40, et surtout d’informations qu'il possédait sur le cercle de Netchaïev, la 

Vengeance du Peuple, arrêté en 1869 pour avoir « exécuté » l’un des membres du groupe. Cet 

épisode suggérant à Dostoïevski l’un des plus inquiétant chapitre des Démons, l’assassinat de 

Chatov dans le parc de la propriété des Stravoguine par un groupe d’adeptes manipulés et 

terrorisés par Verkhovenski. Deux ans plus tard, en 1871, la publication des Démons ayant 

déjà commencé, à peine rentré à Saint-Pétersbourg de son long séjour à l’étranger, 

Dostoïevski put suivre le procès des netchaiëvistes qui se tint dans la capitale à partir de juillet 

et eut ainsi accès aux faits et au Catéchisme du révolutionnaire rédigé par Netchaïev.  

 « Je ne vous trompais, ni l’un ni l’autre ». 

Au moment de l’action, quatre ans après avoir endoctriné ses disciples, Stavroguine ressent un 

pénible malaise quand ceux-ci le confrontent à ses propos et à son état d’esprit d’alors. « Je 

vous assure que d’entendre répéter ainsi mes pensées de jadis, produit sur moi une impression 

très désagréable.» déclare-t-il à Chatov. On ne peut chasser l’idée que ses paroles pourraient 

être celles de son auteur. Ceux-ci reprennent mot pour mot les déclarations passées de 

Stavroguine pour lui reprocher amèrement la « trahison » de la parole qui « les a ressuscités 

d’entre les morts », « trahison » qui les laisse sans l’ombre d’une cause pour les soutenir. 

Parallèlement, ils lui font de véritables déclarations d’amour (Chatov dit « qu’il baisera ses 

pas » quand il sortira, qu’il est « son soleil », et lui, « un vers de terre »). Il lui reproche de les 



 

                                                                                                                                                                                

avoir rendu orphelins en désertant la cause, ils ne savent comment combler un vide 

insupportable. C’est comme malgré lui que Stavroguine exerce une telle emprise sur les 

autres. Comme un gourou qui, paradoxalement, ne cherche pas à propager une doctrine car il 

n’en a pas (ou en a trop), et qui est exaspéré par l’engouement provoqué. Le manque de 

respect de lui-même, un sentiment d’imposture, viennent faire écran entre la manière dont il 

se perçoit et la vénération qu’on lui porte. Alors qu’il est l’objet d’un culte étrange, lui ne sait 

que faire pour recouvrer sa propre estime et ne sait quelle pénitence s’imposer. Quand ses 

disciples lui renvoient en miroir leur déception, c’est devant celle qu’il ressent vis-à-vis de 

lui-même qu’il est placé, comme s’il était pris en flagrant délit de mensonge, et bien 

davantage d’imposture. « Je ne vous trompais ni l’un, ni l’autre », répond-il à Chatov qui lui 

reproche son double-langage. Sur ce point, nous le verrons plus loin, Stavroguine peut 

apparaître comme un parfait double de Dostoïevski. En fait, tout se passe comme si 

Stavroguine avait été pris au piège d’une polémique interne inextricable et s’en était fait 

l’apôtre à son corps défendant. Il semble avoir persécuté son entourage de sa dialectique 

jusqu’à le contaminer de ses propres contradictions dans une tentative de guérison désespérée 

et vouée à l’échec. Quatre ans plus tard, il paraît avoir été parasité davantage qu’animé par les 

théories qu’il a propagées avec le feu de celui qui tente avant tout de se convaincre lui-même. 

Quid de son propre endoctrinement ? C’est l’une des lacunes qui constituent son mystère. 

Stavroguine est un kaléidoscope de personnalités clivées qui s’ignorent l’une l’autre et se 

succèdent, et cela, en partie à l’image de son créateur. Verkhovenski et les autres disciples 

héritent de ses contradictions et se débattent à leur tour avec ce corps étranger. Ils ont 

incorporé les théories de Stavroguine soutenues avec une conviction d’autant plus affirmée 

qu’elle était sapée par un doute indicible. Eux-mêmes, devenus des fanatiques, sont minés par 

le même poison, ce que Stavroguine s’emploie à souligner non sans un certain sadisme. 

Milochevitch parle de l’habileté de Dostoïevski à manier l’idéologie « en boomerang », c’est-



 

                                                                                                                                                                                

à-dire de sa faculté à retourner contre l’autre ses propres arguments, ce dont hérite le héros. A 

Chatov qui lui expose passionnément combien il est nécessaire de croire en la personne du 

Christ, il rétorque : « Pour croire, il faut un dieu, pour faire un civet, il faut un lièvre. Et vous, 

l’avez-vous attrapé votre lièvre ? » Verkhovenski, quant à lui, va « passer à l’acte » les idées 

greffées par son mentor en détruisant tout ce qui l’entoure, Kirillov retourne contre lui-même 

les contradictions de Stavroguine et se donne la mort. Le suicide de Kirillov, pages 

effrayantes, constitue un véritable morceau d’anthologie noir. Après avoir dicté à Kirillov sa 

lettre d’adieu qui doit servir d’alibi au meurtre de Chatov, Verkhovenski s’incruste dans la 

pièce pour le surveiller, prêt à le tuer s’il renonçait à sa promesse de se donner la mort après la 

rédaction de sa « proclamation ». La scène se déroule dans une obscurité totale, seulement 

trouée par l’éclair de coups de feu, et par des cris. Les différents épisodes insoutenables de 

grotesque et d’horreur se concluent par la vision de Kirillov, le crâne fracassé par une balle. 

Polyphonie et dialogisme : 

L’analyse des relations maître-disciples occupe un bon tiers du roman, les débats passionnés 

qui alternent avec les complots occultes de Verkhovenski donnent à l’œuvre un net accent de 

film noir, accentué par la sécheresse des dialogues et de la description, qui, se mêlant au 

caractère opaque et alambiqué de l’action, contribuent à la tonalité cauchemardesque si 

particulière de cette vision d’apocalypse. Stavroguine se comporte comme s’il avait été 

contraint de reproduire dans ses relations aux autres ce qu’il avait lui-même subi, l’occupation 

par un impensé, qui, comme un intrus, l’a envahi pour s’incorporer à sa substance et se 

développer à son détriment avec sa logique propre. Faisons l’hypothèse qu’il s’agit d’une 

xénocrypte, qui, à la manière d’un parasite, prend possession de son hôte. Les dialogues 

politico-métaphysiques n’ont rien d’anecdotique, leur contenu, déformé et parfois inversé, 

apparaissant comme un écho des idées qui ont envoyé l’auteur au bagne. 



 

                                                                                                                                                                                

Bakhtine, dans  Problèmes de la poétique de Dostoïevski, a révolutionné la manière de 

considérer la création romanesque. Les personnages, créés ex-nihilo, sont de quasi-sujets 

autonomes par rapport à l’auteur, non-réifiées et menant une vie indépendante par apport à 

leur créateur. Cette thèse prise comme un dogme, empêcherait d’établir tout lien entre l’auteur 

et ses personnages s’il n’y avait le dialogisme, développé ultérieurement sous le concept 

d’intertextualité, en particulier par Kristeva. Pas de parole, pas de pensée, qui ne renvoient à 

une polémique le plus souvent interne. Les micro-dialogues mis en exergue par Bakhtine 

montrent comment la pensée du personnage s’intrique à celle de l’autre, de manière 

consciente ou pas. Sujet autonome, il n’est pas un être solipsiste, mais un être de dialogue 

avec les autres personnages, voire avec son auteur. Les Démons, en étudiant le phénomène 

d’emprise psychologique, idéologique et politique des uns sur les autres, semblent occuper 

une position tout à fait particulière en cela que le roman se focalise sur les modalités de 

confiscation, de « réification » de cette autonomie. Par ailleurs, se retrouve aussi dans le 

roman des échos de l’angoisse devant le jugement de ses pairs de l’écrivain débutant. La peur 

de la perte de l’estime de l’autre, et, contradictoirement, le défi pour ne pas être objectivé, ces 

attitudes mêlées l’Homme du sous-sol en offrira le modèle ultérieurement. Selon 

Milochevitch, après une réussite inattendue et grisante, Dostoïevski, devant le traumatisme de 

l’échec littéraire qui suivit,  Biélinski  reniant sa découverte,de surcroît, fut coupé des cercles 

influents de la capitale et n’eut qu’une issue, aussi bien psychologique que sociale, s’engager 

politiquement. Ce passé de militant, Stavroguine est l’héritier, et encore davantage de 

l’engagement littéraire. Le fait qu’il attende tout de la publication de sa Confession est au 

premier plan, affronter le regard, le jugement de l’autre, en supporter le poids, le défier, le 

fuir, Stavroguine y est confronté, et n’a pas d’échappatoire contrairement à l’auteur qui a vu 

les cartes rebattues après une absence de dix ans (bagne et relégation en Sibérie). Mais pour 



 

                                                                                                                                                                                

cela, il dut se résoudre à ce que d’aucuns nomment « sa trahison », dont le prix à payer fut 

énorme en termes d’estime de soi.   

Dans le Journal d’un écrivain, Dostoïevski écrira plus tard : « Netchaïev n’est pas un 

socialiste, mais un rebelle, son idéal est la révolte et la destruction. Et après advienne que 

pourra. » Pour lui, les nihilistes partisans de Netchaïev ne sont pas des « socialistes » car ils 

ont substitué aux idéaux sociaux visant l’amélioration du sort du peuple, le culte de la 

violence et de la destruction pour elles-mêmes. Ces conjurés sont-ils trop monstrueux à force 

de différence ? Certes, leur matérialisme est poussé jusqu’à la caricature dans leur volonté de 

faire tabula rasa de la société russe. Cependant, ne seraient-ils pas plutôt dans une situation 

d’inquiétante proximité par rapport à ce que l’auteur a lui-même vécu ? Sous sa plume, on 

trouve la phrase : « Je n’aurais pu être un Netchaïev, mais peut-être aurai-je pu - je ne garantis 

rien - être un netchaïeviste (...) au temps de ma jeunesse ? » L’idéal qui sous-tendait les 

projets des pères de la génération de Dostoïevski s’est trouvé non seulement passé à la trappe, 

mais remplacé par une théorie du surhomme qui s’inscrit dans la droite ligne de « l’idée » de 

Raskolnikov. Les idées humanistes sont piétinées avec rage et inversées en leur contraire par 

un Chigaliov, le théoricien du groupe dans Les Démons. Il part d’un principe qui vise à 

instaurer la liberté et le bonheur de tous, mais aboutit à son exact opposé, la tyrannie exercée 

par un petit noyau d’hommes « supérieurs » qui se sont désigné eux-mêmes pour régner sur la 

masse par la délation, la dictature et la terreur. Cette contradiction théorique a un effet 

comique quand son auteur avoue qu’il y a un vice dans son système dont il ne voit pas du tout 

la cause. Cela n’est pas sans analogie, dans son principe, avec les contradictions idéologiques 

insolubles avec lesquelles Dostoïevski se débat après le bagne afin de réintégrer la vie 

littéraire. Si, beaucoup plus tard, à la veille de sa mort, il est tourmenté par sa responsabilité 

dans la vague de terrorisme qui s’abat sur la Russie, est-ce seulement parce qu’il récuse 

l’inversion des valeurs, la violence jugée supérieure à l’idéal, les moyens au but ? En effet, 



 

                                                                                                                                                                                

toutes ces idées se trouvaient davantage qu’en germe dans l’idéologie du cercle Dourov 

auquel il participa. Les bribes de ce qu’on connaît des projets séditieux de Spechnev, en 

particulier, n’avaient peut-être rien à envier, ni aux méthodes de Netchaïev, ni aux théories 

nihilistes.  

Un Dostoïevski est demeuré fidèle à la cause à laquelle il a officiellement renoncé, tandis 

qu’un autre, qui deviendra à la fin de sa vie conseiller de certains membres de la famille 

impériale, polémiquait en faveur des théories conservatrices. Considéré souvent comme un 

prophète annonciateur des révolutions et dictatures du 20ème siècle, Dostoïevski est d’abord un 

analyste remarquablement fin et attentif des idées qui bouillonnent dans l’intelligentsia russe 

de son époque. Pour des raisons personnelles, il en extrapole la logique jusqu’à ses extrêmes 

conséquences, ses romans, et tout particulièrement Les Démons, en constituent le laboratoire 

dans leurs détails les plus effrayants. Comme Spinoza, à la fois en butte aux persécutions des 

oppositions internes à son camp et à celles de ses ennemis, il se devait d’avancer masqué. La 

différence entre les deux auteurs, c’est que chez Dostoïevski, le masque semble avoir adhéré 

au visage au bout de quelques années, jamais totalement toutefois, d’où ses tourments et son 

caractère irascible et belliqueux. Le prix à payer pour continuer à écrire avait pour lui été 

considérable et sans commune mesure avec ce qu’avaient connu ses confrères qui, pour 

paraphraser Figaro, s’étaient juste donné la peine d’écrire. De cela, il était très conscient, 

comme de son génie, et en même temps, il était totalement dépourvu d’estime de soi. 

Stavroguine est caractérisé par sa supériorité aristocratique, l’autorité qui s’impose d’elle-

même, tout ce en quoi il diffère de son auteur, mais en parallèle, il y a la profonde haine de soi 

qui cohabite chez lui avec une lucidité implacable.  Chez Dostoïevski, la conscience de son 

génie d’une part, ce dont il pouvait abuser parfois, n’empêchait pas, par ailleurs, une totale 

absence d’estime de lui-même, le problème étant de déterminer les modalités de cette 

cohabitation, c’est ce que s’est attaché à analyser Milochevitch.  



 

                                                                                                                                                                                

Et « le fauve » fit son entrée : 

Pour analyser le noyau central des impasses qui affectent Stavroguine, nous ferons appel à la 

théorie du fantôme de Nicolas Abraham (L’écorce et le noyau ; Nicolas Abraham, Maria 

Torok ; Flammarion, 1987). Toutefois, cette méthode ne fut jamais utilisée par Abraham pour 

analyser un personnage littéraire, encore moins les relations entre l’auteur et son personnage. 

Notons toutefois le fait que Serge Tisseron y a recours pour détecter dans les planches de 

Tintin, un secret familial crypté chez Hergé, révélé, à qui sait le lire, par ses dessins. Lever le 

secret qui porte sur une crypte intergénérationnelle (fantôme ou xénocrypte), son contenu 

d’une part, et plus encore connaître et révéler son existence même, est une entreprise le plus 

souvent vouée à l’échec, car il est généralement impossible d’avoir accès, des décennies ou 

davantage après, aux secrets familiaux. Il n’est pas question de réduire l’œuvre à la vie de 

l’auteur, il est cependant impossible de les dissocier alors qu’il est incontestable que ce qui a 

fait la notoriété de l’écrivain, Franck y insiste, est le fait qu’on le considère comme un 

criminologue d’exception. Cela n’a été possible que parce qu’il a transcrit ses expériences 

extrêmes par le biais de ses personnages, et non, comme l’indique Freud, en raison d’une 

sympathie hors du commun pour les criminels. 

Nicolas Abraham insiste sur les particularités des pathologies qui conduisent à la formation 

d’une crypte. Parmi ces mécanismes, on note la répétition qui rapproche  ces  phénomènes des 

névroses traumatiques étudiées par Freud. Les troubles les plus caractéristique sont ceux de la 

métaphorisation. En effet, le secret, enfoui grâce à la démétaphorisation des mots qui le 

portent, agit par l’intermédiaire de formations qui peuvent opérer selon diverses voies, 

représentations, affects (détachement extrême, absence d’intérêt), pathologies corporelles, 

rituels incompréhensibles ou conduites incongrues, troubles du caractère, tels des accès de 

colère soudains ou une susceptibilité extrême. Ces phénomènes paraissent souvent 

incompréhensibles au sujet porteur de la crypte lui-même et à son entourage, ils surgissent 



 

                                                                                                                                                                                

comme des excroissances bizarres que l’on dirait greffées à la personnalité du sujet. Cette 

hypothèse donne sens à certaines conduites mystérieuses de Stavroguine dans Les Démons ; 

les accès de colère, la susceptibilité exacerbée, sont, quant à eux, des traits de caractère de 

l’auteur qui ont frappé ses contemporains.  

Stavroguine entre en scène dans le roman (1ère partie, chapitre 2) en se livrant à des conduites 

incongrues et insolentes qui scandalisent la petite ville où réside sa mère. Ces actes sont au 

nombre de trois, comme les coups qui annoncent le début d’une pièce de théâtre. D’abord, il 

traîne par le bout du nez un potentat local (Gaganov) qui ne cesse de répéter « qu’il ne se 

laissera pas mener par le bout du nez ». L’aphorisme dépourvu à cet instant de son sens figuré 

usuel, semble s’être transformé pour lui en injonction à agir la formule prise au pied de la 

lettre. Dostoïevski ajoute, ce faisant, «  loin de se troubler,  il souriait méchamment et 

gaiement, sans le moindre remords ».  Doit-on invoquer pour rendre comte de cette insolence 

incroyable de la part d’un « gentleman », une dissociation, voire un clivage de la 

personnalité pour expliquer le surgissement inopiné de ce comportement scandaleux ?  

Abraham analyse ces jeux qui mettent en scène des pensées qui, ne pouvant se dire, prennent 

corps dans un mot ou une formule qui, eux, sont agis, le but étant d’éviter de penser 

l’indicible, (cf plus loin, le Käfer de M. E.). Derrida, dans sa préface Fors à l’édition chez 

Champs-flammarion du Verbier de l’Homme aux loups( Abraham et Torok, 1976), souligne 

que la formule est composée de verbes d’opération. Ce premier « scandale » est rapidement 

suivi d’un second. Lipoutine, personnage louche n’appartenant pas à l’aristocratie de la petite 

ville, invite Stavroguine à l’anniversaire de sa jeune et jolie épouse. Se trouvant à côté de 

celle-ci, Stavroguine remarque son physique attrayant et son rire. Soudain, il se rapproche 

d’elle et devant l’assemblée médusée, il l’embrasse à pleine bouche à trois reprises.  

Convoqué par le gouverneur pour s’expliquer et s’excuser, « il l’écoute avec dépit et 

impatience. Soudain quelque chose de rusé et de railleur passa dans son regard ». Le 



 

                                                                                                                                                                                

malheureux Ivan Ossipovitch tend l’oreille en le voyant se pencher vers lui comme pour lui 

dire quelque chose. Stavroguine, à ce moment précis lui saisit l’oreille avec les dents pour ne 

la lâcher qu’au terme d’un long moment malgré les supplications et les cris de douleur du 

pauvre homme. En dépit de sa position sociale, Stavroguine est jeté dans un cachot. Deux 

heures plus tard, comme il se débat violemment, un médecin est appelé et constate que le 

jeune homme a été pris d’un « coup de folie ». Plus tard, lui-même s’étonnera qu’on ait pu le 

croire capable de commettre, de sang froid, de tels actes, cependant les commentaires de 

l’auteur nous décrivent un homme paraissant agir en toute conscience et tout à fait 

délibérément.  

Abraham oppose processus d’introjection par la pensée et incorporation d’un fantasme, ce qui 

se produit lorsque l’introjection ne peut se réaliser. Le fantasme d’incorporation s’installe 

alors à l’insu du sujet et, s’accompagnant d’un clivage du moi, se tient dans cette partie clivée. 

Pour Derrida, « L’introjection parle (…) l’incorporation se tait, et ne parle que pour taire ou 

pour détourner d’un lieu secret (…) L’incorporation est de l’ordre du fantasme. Celui-ci tend 

à maintenir l’ordre des lieux. Il est résistance, refus, désaveu ou dénégation ».  

Ses manifestations permettent de repérer les lieux et les circonstances de la perte traumatique 

(deuil ou trauma du sujet ou d’un parent) qui a favorisé son apparition. Dans le roman, on 

peut remarquer une allusion à quelque secret impossible à révéler, indiqué par le fait de 

mordre l’oreille tendue pour recueillir l’explication. La nature sexuelle du secret est indiquée 

par les baisers à la jeune femme. Le premier épisode, le plus difficile à interpréter, correspond 

à un jeu de mots, qui ici fait image, et est pris dans son sens littéral pour être agi. Dans 

l’expression,« je ne me laisserai pas mener par le bout du nez », le nez fait penser (comme 

dans la nouvelle de Gogol Le Nez) à la castration.  

Abraham donne pour exemple de ce processus qui opère sous nos yeux, un cas dont il est 

question dans la correspondance entre Freud et Fliess, le Käfer de M. E. Ce patient de Freud 



 

                                                                                                                                                                                

n’est connu que par la correspondance avec Fliess, or ce patient semble avoir joué un grand 

rôle dans l’auto-analyse de Freud. Le caractère secret du fantasme d’incorporation se 

manifeste par un traitement particulier du langage, les mots de la catastrophe ayant donné lieu 

à crypte ont subi des processus complexes : «  Le mot interdit, parce que trahissant la scène du 

désir encrypté, se ferait remplacer non par un seul autre mot, ni par une chose, mais par les 

traductions, en mots ou en symptômes-rébus, de l’un de ses allosèmes. (Derrida, Fors, p.62). 

L’accès à la conscience leur étant barré, ils sont remplacés par des allosèmes, voire des 

synonymes ou homophones d’allosémes, éventuellement dans une autre langue connue du 

patient, ce qui est le cas de M. E, dont la nourrice (française) lui a appris le français avant 

l’allemand. Ainsi, M. E. joue à attraper un Käfer (coléoptère) et le fait qu’il échoue à 

l’attraper provoque une crise d’angoisse. S’il avait pu saisir l’insecte avec sa main, il aurait 

été libéré de l’impossibilité de saisir la pensée masquée, le jeu ayant pour fonction de réaliser 

l’une des significations du mot, riche de toutes les autres. A un premier stade des associations, 

c’est le lien avec la mère qui apparaît. Mais finalement, comme le mot  käfer est homophone 

des syllabes françaises de l’expression que connaît le patient « que faire », l’analyse finit par 

révéler que c’est la question que se posait sa défunte mère qui ne savait qui épouser lorsque sa 

naissance s’est annoncée. Le patient se masquait ainsi la question de sa filiation paternelle, le 

secret crypté de sa mère le concernant. Le jeu actualise une signification des syllabes 

composant le mot, ce qui évite l’évocation de l’autre sens qui renvoie au drame originaire 

frappé de secret et de honte (ici dans une autre langue). Stavroguine, au lieu de dire le secret, 

le mange, en quelque sorte. En mangeant l’oreille, le réceptacle des secrets, il évite de le dire. 

L’oreille fonctionnant là comme une bouche en attente d’être nourrie, Stavroguine inverse la 

situation et ingère, et le fait qu’il y ait un secret, et le contenu de celui-ci, et, le saisissant par 

la bouche, il s’économise de manière radicale d’avoir à le saisir par la pensée. L’incorporation 

est elle-même mise en acte. Le secret entre en scène de manière spectaculaire, car c’est autour 



 

                                                                                                                                                                                

des secrets de Stavroguine et de leur révélation que le roman est construit, ils donnent lieu à la 

rumeur, au « bouche-à-oreille » autour de son mariage secret avec Marie, la boiteuse. Le viol 

de Matriocha, le secret crypté, n’étant pas connu. Cependant, il n’aura de cesse de rendre 

public ce secret sans pouvoir s’y résoudre. « C’est en raison de la procédure anguleuse et 

zigzagante de cette cryptonymie, et surtout parce que les trajets allosémiques passent le 

témoin à des associations non-sémantiques, à des contaminations purement phonétiques (…) 

que les auteurs hésitent à parler ici de déplacement métonymique. (…) Le refoulement qui 

chasse le mot-plaisir vers l’Inconscient où il fonctionne à la manière d’une chose (plutôt que 

d’une représentation de chose) se distingue du refoulement névrotique : aucune verbalisation 

n’est possible comme telle » (Derrida, p. 63). Déjà, on entrevoit les termes du problème, car le 

secret de Stavroguine n’en est pas  un pour lui, il indique dans sa confession qu’il y a accès 

quand il le souhaite. Toutefois, en ce qui concerne le viol de la fillette, si son contenu est 

conscient, tout ce qui est sentiment, culpabilité en particulier, est absent, ce qui rend l’acte 

sans affect, apparemment indifférent, dépourvu d’un sens particulier, un crime parmi les 

autres. Aussi ne comprend-il pas pourquoi, soudainement, il en est affecté au point que 

Matriocha lui apparaît chaque soir en hallucination. Les affects inconscients liés au souvenir 

conscient ont ressurgi plusieurs années après, à la faveur d’une remémoration traumatique que 

nous analyserons plus loin. Des comparaisons ont été faites entre Dostoïevski et Proust, le 

souvenir ressurgit à la faveur d’une sensation chez ce dernier, d’un rêve ici. Une béatitude 

éphémère qui se transforme alors, contrairement à l’expérience proustienne, en une évocation 

cauchemardesque compulsive. Qu’est-ce qui a rendu ce souvenir soudain porteur d’une telle 

force destructrice ? N’assiste-t-on pas à un effet de fantôme d’une crypte de son auteur chez 

Stavroguine ? Comme un parent rendant son enfant cryptophore, l’écrivain ferait du 

personnage le porteur de ses traumas secrets doublement cryptés. En effet, la simple 

dissimulation d’actes qui, si ignobles soient-ils, n’en sont pas moins conscients, ne peut 



 

                                                                                                                                                                                

provoquer une telle crise, seul un secret lié à un événement traumatique et à ses effets dont le 

sujet n’est pas conscient peut être à l’origine de la série d’actes « gratuits » dont nous avons 

été témoins. Cette mise en scène, si juste cliniquement des secrets de son héros, ne peut se 

comprendre que comme écho d’une autre chose. Un trauma hantant l’auteur dont, par 

définition, le personnage ne sait rien, est seul à même, en effet, de provoquer une telle 

déflagration au point de conduire à l’autodestruction de Stavroguine dont le roman n’est que 

l’histoire douloureuse. 

D’un secret à l’autre :   

Le plus curieux, c’est que ce patient mystérieux de Freud ne soit mentionné que dans sa 

correspondance avec Fliess alors qu’il semble bien qu’il ait joué un rôle de premier plan dans 

son auto-analyse. Quels sont les secrets de Freud et de l’histoire de la psychanalyse, en 

l’occurrence, qui convergent autour de ce cas ? Combien de concepts ont été modifiés ou sont 

nés à l’occasion de cette analyse menée à une époque cruciale qui, n’ayant pas fait l’objet 

d’une publication, nous renvoie à un point aveugle de l’histoire de la psychanalyse ?  

Après cet épisode princeps, Stavroguine disparaît. Son mariage avec Marie Lébiadkine, 

illuminée et boiteuse, est une provocation et une punition sociale qu’il s’inflige à lui-même et 

à la société provinciale, dont la révélation retardée entraînera une série de coups de théâtre. Le 

moteur du personnage et de son action intime est l’autre secret qui fait l’objet de la 

Confession, le viol d’une fillette. Comme dans un film d’Hitchcock, le secret du mariage avec 

l’illuminée boiteuse tient lieu de mac guffin et masque l’autre secret de Stavroguine, qui, lui-

même, pourrait en dissimuler un autre. Emboîtées comme des matriochkas, les différentes 

strates de secrets donnent lieu à la structure kaléidoscopique de l’œuvre, extraordinaire mise 

en abîme du personnage dont le moi clivé lui est renvoyé en miroir par les différents cercles 

constitués par ses disciples et ses femmes dans un carnaval qui les conduit tous vers une 

inéluctable catastrophe orchestrée par Verkhovenski. Les couches entremêlées de crypte et de 



 

                                                                                                                                                                                

fantôme, le personnage renvoyant à l’auteur, demandent une analyse plus précise. Qu’est-ce 

qui s’est exprimé par les trois actes au moment de l’entrée en scène de Stavroguine ? 

Le clivage : 

Quand Stavroguine aperçoit Matriocha en train de sangloter devant sa mère qui l’a fouetté 

parce que celui-ci ayant égaré son canif, elle en a accusé l’enfant, le scénario sadique se 

déclenche. Il retrouve le canif et n’en dit rien, Dès lors, le scénario ne peut que se dérouler 

jusqu’à ses conséquences ultimes. Il prétend être en mesure d’arrêter le scénario à tout 

moment, illusion narcissique comparable à celle du joueur (joueur compulsif qu’a été 

Dostoïevski) ou du toxicomane. L’acte, le viol suivi du meurtre, une fois accompli, a été 

remisé dans quelque coin secret de son esprit et ne l’a pas importuné le moins du monde, telle 

une bombe provisoirement désactivée. Il raconte même qu’ayant trouvé en Allemagne, à 

Francfort, une photo d’une fillette qui lui rappelait Matriocha, il l’a achetée et posée sur sa 

cheminée pendant une semaine puis, oubliée à son départ. La scène qu’il décrit contredit ses 

propos, car en fait, il a installé la photo un peu à la manière d’une icône sur un autel. Ce geste, 

qui ne paraît pas ironique, témoigne de la profondeur de l’investissement, du caractère sacré 

qu’il accorde au souvenir de la victime du sacrifice perpétré, et non d’un désintérêt. Il a un 

répit de plusieurs mois avant que l’épisode ne resurgisse comme un trauma véritable dans 

l’après-coup.  

Pendant la phase muette de latence, Stavroguine pense que, comme les autres horreurs qu’il a 

pu commettre, cet ensemble d’actes a perdu tout lien avec lui, tout à fait comme s’ils 

appartenaient à un moi clivé au point de lui être étranger.  Point que le personnage exprime 

dans un dialogue avec Kirillov dans le chapitre de la deuxième partie : « la nuit », où il parle 

d’actes honteux commis sur la lune, et qui, vus de la terre, n’ont aucune existence : 

« Supposons que vous ayez vécu dans la lune, (…) que vous y ayez commis toutes ces 

vilenies ridicules. Vous savez que là-bas, on crachera sur vous (…), mais maintenant, vous 



 

                                                                                                                                                                                

êtes ici, et c’est d’ici que vous regardez la lune : que vous importe ici ce que vous avez fait là-

bas et que les habitants crachent sur vous pendant mille ans ? » Il évoque aussi la tentation du 

suicide, en réponse à Kirillov dont l’idée fixe est de se tuer pour prouver que l’homme est 

Dieu. Il a « senti » cette idée comme neuve quand elle lui est apparue sous une forme proche 

de la précédente : « Imaginons que vous commettiez un crime (…) et soudain cette idée : une 

balle dans la tempe, et tout est fini. » Kirillov lui répond : « Vous appelez cela une idée 

neuve ? » Stavroguine poursuit : « Une idée neuve, je ne sais pas, mais je l’ai senti comme 

une idée neuve. » Kirillov développe : « Vous l’avez senti, vous avez senti une idée ? C’est 

exact, je vois beaucoup de choses comme si c’était la première fois. » Dialogue quelque peu 

inquiétant, car on peut penser que Kirillov « sent » une idée comme neuve au moment où elle 

trouve place dans ce qui s’apparente à son délire. « L’idée vivante », c’est ce moment où une 

idée qui surgit à l’esprit touche profondément le sujet, un peu à la manière d’un « coup de 

foudre ». Si, pour certains,  Dostoïevski est un « converti »,  Stavroguine apparaît, lui, comme 

un ex-converti, que le fait qu’il ait été déchiré entre plusieurs « dieux » et croyances, met 

toujours mal à l’aise. N’est-ce pas, au bout du compte, ce qu’était l’auteur ? La singularité du 

cas de Stavroguine, c’est que l’on ignore tout de sa conversion : le moment, le lieu, les 

circonstances, qui elle a impliqué ? On ne connaît que les effets, les disciples qu’il a fait. 

Chatov représente le converti honteux qui ne sait s’il croit ou doute, et pour cette raison, peu 

sûr de lui, taciturne et maladroit (à l’image de l’auteur) est extrêmement susceptible. On 

donnerait à Verkhovenski le rôle du cynique. Il a tout de l’imposteur, mais il se révèle soudain 

comme un converti passionné, entièrement dévoué à la cause, et qui, totalement dépourvu de 

sens moral, en fait un combat personnel pour affirmer sa mégalomanie et prendre le pouvoir. 

Il s’emploie avec tant de diligence à donner le change pour tromper son monde qu’on se 

demande si lui-même sait qui il est ? Le lien de l’idée au clivage apparaît : c’est une idée qui 

paraît neuve parce qu’elle est soudain vue par une partie clivée du moi qui va la prendre 



 

                                                                                                                                                                                

comme pierre pour s’édifier et bâtir son « église », sans que le reste du sujet comprenne ce qui 

se passe. Il y a toujours une impression d’étrangeté qui accompagne le surgissement 

émotionnel de l’idée.  

Autre réalité,  les images,  « ces contenus de chair et d’os » sont pour Michel Eltchaninof 

(Dostoïevski, Le roman du corps, Editions Million, 2013), en mal de représentation de mot, 

enkystées dans le moi clivé. Comme des bombes, elles peuvent faire irruption en rencontrant 

un fait apparemment indifférent. La manière dont Eltchaninoff décrit comment Muychkine, 

dans L’Idiot, est frappé pendant son errance dans les rues de la capitale par une idée nouvelle, 

subite, nébuleuse qui apparaît et disparaît et qu’il appelle son « démon » évoquent les termes 

d’Abraham. Muychkine ayant aperçu Rogojine, n’ose penser que celui-ci le suit dans 

l’intention de le tuer, l’angoisse l’envahit après avoir entrevu un couteau dans une vitrine. Il 

est incapable de relier les images qui s’imposent à lui, pour en dégager une pensée 

représentable. Ces impressions apparaissent comme menant leur vie propre, détachées de tout 

contexte, prenant la forme du couteau, puis s’évanouissant. Eltchaninoff écrit : « Les 

impressions occultées reviennent comme par effraction (…) Elles resurgissent, telles de 

petites explosions ». Le re-souvenir se présente de manière immédiate et sans distance, 

« comme un contenu de chair et d’os, et non comme le fruit d’un travail de représentation », 

précise-t-il (p. 165). Par ailleurs, dans ces pages, Dostoïevski repète deux fois la phrase : 

« comme un homme qui serait condamné ». En effet, par certains détails, l’errance dans la 

ville de Muychkine est à rapprocher du récit du simulacre d’exécution de l’auteur qu’il fait, 

précisément dans l’Idiot par la bouche de Muychkine. Dans ce récit, le condamné est envahi 

par un flux perceptif, béquille en quelque sorte, qui se substitue à l’impensable, la mort.  

La perception, planche de salut ou piège ? 

Pour Serge Tisseron (Le mystère de la chambre claire ; Champs arts, 1990) dans certaines 

circonstances, le sentiment d’abandon psychologique par exemple, l’intensification de la 



 

                                                                                                                                                                                

perception, seule réalité à quoi se raccrocher, permet au sujet de s’assurer de son existence au 

monde, mais cela se fait au détriment de la possibilité de la représentation. Quand la faculté 

de représentation est mise en danger par des expériences extrêmes, trauma par exemple, la 

perception devient une planche de salut qui peut aussi se révéler être une impasse.  Dans ces 

circonstances, toutes sortes de stratégies et d’opérations sont mises en œuvre pour retrouver 

accès au chemin qui mène de la perception à la représentation. Sur cette route, dans le récit 

qu’il en fait dans La Confession, Stavroguine, comme Raskolnikov, est en panne, bloqué, et 

recherche désespérément une issue. Mais n’est-ce pas précisément celui qu’a effectué 

l’auteur ? Conserver en soi un épisode qui n’a pu être « métabolisé », soit émotionnellement, 

soit par des représentations, et qui, de ce fait, ne peut être « refoulé », peut donner lieu à la 

constitution d’une crypte constituée dans la partie clivée du moi et inaccessible par les 

moyens classiques de l’interprétation analytique. 

Clivage et transfert de trauma : 

Un psychiatre, Binswanger, signale que Dostoïevski est le seul écrivain à décrire de manière 

aussi précise « l’entrée dans un phénomène psychotique », de la manière dont les malades 

peuvent le verbaliser quand ils sont en mesure de le faire. Gagné par la peur panique d’être 

dénoncé par Matriocha, Stavroguine décide de la faire disparaître, et la contraint au suicide. 

Notons que la terreur panique l’envahit, exactement comme la peur de la mort le condamné 

qui tente des manœuvres dérisoires pour la maîtriser.  

Pour Nicolas Abraham, le secret qui hante le parent sous forme de fantôme 

(intergénérationnel) fait de ses enfants des sujets cryptophores, des porteurs de la crypte d’un 

autre, ce qu’ils ignorent. Ne dirait-on pas que la crypte et les conflits de Dostoïevski semblent 

se transmettre aux personnages sous forme de fantômes (xénocrypte), étrangers à la topique 

du sujet, donc inassimilables, inélaborables sous forme de représentations. Serge Tisseron a 

analysé la manière dont les enfants cryptophores qui sont devenus artistes métabolisent dans 



 

                                                                                                                                                                                

leurs œuvres les questions sans réponse qu’ils ont posées à leurs parents. L’auteur ferait donc, 

comme le parent de son enfant, de ses personnages, des sujets cryptophores, ce qui implique 

que ceux-ci ne sachent ni qu’ils sont hantés, ni par quoi. L’indicible à la première génération, 

devient innommable à la deuxième, impensable à la troisième, ce qui donne lieu à des 

comportements, rites, actes gratuits dont le sujet qui les agit ignore la cause, avec parfois pour 

issue, la psychose. Dans le roman, il y a information de l’un (personnage) par l’autre 

(l’auteur), ceci par des voies aussi complexes que celles qui unissent un enfant cryptophore au 

parent porteur du secret.  

Dans sa Confession, que Stavroguine veut un rapport neutre de faits, dont il revendique la 

paternité, tout en soulignant en même temps à quel point tout cela lui a, en quelque sorte, 

échappé. Il transcrit, en effet, comme à son insu, ses propres actes comme coupés de lui, tout 

à fait comme s’ils étaient ceux d’un autre. Au moment même où il affirme sa force de volonté, 

le contrôle total qu'il a de ses pulsions, il égrène ses actions telle une litanie d’actes manqués.  

On retrouve l’étrange dissociation à l’œuvre au moment des trois insolences, comme si une 

intention maligne et étrangère transformait tous ses actes en farce et en caricature grotesque 

de ce qu’il avait projeté. Verkhovenski peut apparaître comme un double, lui volant ses 

pensées ou les lui dictant, agissant même à sa place, un double caricatural qu’il méprise, et qui 

se trouve être le fils (abandonné) de son précepteur. Régulièrement, lui apparaît aussi un 

« diable », vraisemblablement une pseudo-hallucination de lui-même. Autres phénomènes qui 

évoquent des transmissions de pensée, le fait que Marie, la femme de Stavroguine, lors d’une 

visite de celui-ci, hallucine soudain la présence d’un couteau qu’il cacherait sur lui. Elle 

perçoit l’idée que lui-même ne peut se représenter, son projet de meurtre, comme dans ce qui 

se passe entre Muychkine et Rogojine. Dans une « analyse mutuelle » telle que Ferenzci la 

définit, les mots de l’analysant prennent en charge les représentations de l’analyste et 

inversement. N’assiste-t-on à un processus du même ordre ?Non seulement, elle a halluciné le 



 

                                                                                                                                                                                

meurtre dont elle va être victime, motion encore non repérée par son meurtrier, par 

l’intermédiaire de l’image du couteau (image qui hante tout une partie du roman) qu’elle a le 

tort de lui révéler. Il sort furieux de sa visite, en murmurant « un couteau ». Elle a permis 

l’accès de l’idée du meurtre à sa conscience, et c’est bien ainsi, du couteau de Fedka, armé par 

Verkhovenski, qu’elle mourra un peu plus tard. Stavroguine encourageant « sans le vouloir » 

l’assassin, envoyé par Verkhovenski, en lui donnant la liasse de roubles qu’il réclame pour 

accomplir son forfait. Marie perçoit aussi ce qu’elle appelle « l’imposture » de Stavroguine, 

c’est-à-dire son clivage, son double-visage, celui-ci lui apparaissant tantôt comme un aigle, 

son sauveur, tantôt comme un faucon, son assassin. Ce tableau clinique très riche évoque la 

psychose et englobe aussi différentes manifestations de l’épilepsie. D’ailleurs, faire connaître 

de l’intérieur les manifestations du « Haut mal », effrayant, et de ce fait, maudit, pour le 

réhabiliter comme phénomène humain est une entreprise délibérée et novatrice de l’auteur 

dans ses romans. De surcroît, à ses yeux, il ne s’agit pas d’une part d’humanité « comme les 

autres », mais d’un mal qui touche parfois des êtres exceptionnels (Alexandre, César, 

Mahomet…). À l’occasion d’une crise est révélé à certains (dont lui-même) une expérience 

qu’il situe au-delà de l’expérience humaine et qui donne accès à un autre monde. La manière 

dont il a intégré à son œuvre des pathologies diverses n’a pas été sans provoquer des 

résistances, celle de Nabokov en particulier, considérant qu’une œuvre où les pathologies 

d’ordre psychiatrique occupent une telle place ne peut avoir de valeur universelle. Ne pas 

reculer devant le récit de ce qu’ont de plus transgressifs les crimes de Stavroguine est du 

même ordre, rendre pensable le monstrueux, s’en approcher au plus près, le « métaboliser » 

pour l’intégrer à l’expérience humaine, tel est son but (et un peu, celui de Nabokov, dans 

Lolita par exemple !). Dans Les Damnés, Visconti reprend l’épisode du viol d’une fillette à 

Dostoïevski, l’acte est commis par Martin, le futur nazi (Helmut Berger), qui, de surcroît, 

commet l’inceste avec sa mère avant de la contraindre au suicide. L’esthétisme dont est 



 

                                                                                                                                                                                

fréquemment stigmatisé Visconti masque la poursuite de la même entreprise que l’écrivain : 

rendre pensables les phénomènes humains considérés comme les plus monstrueux, que ce soit 

les comportements et la psychologie des nazis, un viol d’enfant, l’homosexualité (dans ce 

film, la nuit de cristal). 

      * 

Capitulation ou falsification ? 

Dans son article, Freud établit un lien entre la punition infligée par le tsar, la soumission 

ultérieure à celui-ci ou à son successeur de la part de l’écrivain, et les souhaits de mort envers 

le père dont le meurtre par les serfs, réalisation d’un désir, peut, en tant que tel, se révéler 

traumatique. Il relie d’ailleurs le vœu parricide à un secret tout aussi jalousement préservé, 

d’un autre ordre, celui de la « conversion » idéologique de Dostoïevski.   

L’un des secrets évoqué par Freud, exploré par Milochevitch, est le fait d’avoir renoncé à ses 

convictions socialistes, ou, du moins, à les exprimer, pour pouvoir continuer à publier. 

Milochevitch voit dans l’irascibilité légendaire de l’écrivain, la marque de sa conscience 

clivée. En effet, ceux qui ont connu Dostoïevski se sont étonnés de ses brusques colères 

incompréhensibles, de la susceptibilité exacerbée qui rendait sa fréquentation difficile, y 

compris pour sa famille et ses amis les plus proches. Nicolas Milochevitch raconte un épisode 

frappant rapporté par une correctrice du « Citoyen » (dont il fut le rédacteur en chef en 1872). 

Le metteur en page ayant déclaré qu’il lui était impossible de réaliser ce que Dostoïevski lui 

demandait, celui-ci eut un « véritable accès de fureur », allant jusqu’à déclarer qu’il « lui 

fallait des gens prêts à tout pour lui, fidèles, d’une fidélité de chiens » (Nicolas Milochevitch : 

Dostoïevski penseur, l’Age d’Homme, 1988, p.75). La correctrice renonça à le calmer en 

voyant sa physionomie, visage fermé, crispé, au bord de la convulsion de rage. La colère et 

surtout cette formule frappèrent ceux qui assistaient à la scène. D’autres anecdotes rapportent 

qu’il était capable d’accuser l’autre de la faute que lui-même avait commis, ceci  avec 



 

                                                                                                                                                                                

virulence et la plus grande mauvaise foi, comme s’il avait oublié l’acte commis par lui qu’il 

dénonçait violemment en l’attribuant à l’autre. Projection sur l’autre de ce qui est dénié ? Ces 

incidents fréquents, le fait que, des Récits de la maison des morts  (1860), inspirés par ses 

quatre années au bagne, au Journal d’un écrivain, œuvre composée de chroniques et de 

nouvelles rédigées à la fin de sa vie (1873-1880), la contradiction idéologique paraisse totale, 

incite Nicolas Milochevitch à se poser et à explorer la question de l’évolution idéologique 

radicale de Dostoïevski, pour en comprendre la raison et les modalités. En fait, dès Les Récits 

de la Maison des morts, rédigés quelques années après le bagne à partir de notes prises 

pendant son séjour, on trouve des propos antagonistes et l’on décèle des traces de son 

évolution ultérieure. Rozanov fut le premier auteur, avant Bakhtine, à souligner la 

particularité des œuvres de Dostoïevski, « un génie souple et dialectique dont presque toutes 

les thèses se retournaient en négations » (Salomon Volkov, Saint-Pétersbourg, 2003, éditions 

du Rocher p.531). Joseph Franck (« La conversion sibérienne de Dostoïevski » in Les Cahiers 

de la nuit surveillée, Dostoïevski, Verdier, 1983) étudie le phénomène de la « conversion » de 

l’auteur qui intervint au bagne, alors qu’au contraire, pour Milochevitch il s’agit d’un 

processus long provoqué par une décision douloureuse. Les auteurs ayant écrit sur ce sujet 

s’accordent à voir dans ce fait, non pas du masochisme passif conformément à l’hypothèse de 

Freud, mais au contraire un comportement actif, un choix délibéré ou une « conversion » 

assumée. Autre interprétation suggérée par l’ouvrage de Sophie de Mijolla sur Piera 

Aulagnier (Penser la psychose, Dunod, 1998) : face à un destin contraire, Dostoïevski aurait 

pu se comporter comme un joueur engageant un duel avec une puissance transcendante, un 

duel avec le Diable, se situant ainsi dans un affrontement narcissique, ceci pour échapper aux 

frustrations imposées par le destin hasardeux dans un coup de dés mégalomaniaque. La 

« capitulation » prend alors un autre sens, une telle addiction survient à la suite d’un conflit 

identificatoire insoluble.  



 

                                                                                                                                                                                

Le modèle, on le trouve dans Le Joueur, cité par de Mijolla (p.162).  «  Alexis Ivanovitch, 

humilié par l’indifférence que lui témoigne Pauline, devient la proie d’une certitude qu’il ne 

s’explique pas lui-même : il doit infailliblement gagner à la roulette s’il joue pour son propre 

compte. L’évitement du conflit s’opère par un désinvestissement de la relation amoureuse au 

profit d’un véritable délire narcissique fondé sur l’aliénation à une force extérieure toute 

puissante contre laquelle il s’agit de gagner (…) Le joueur va transcender sa condition 

humaine en se plaçant dans un tête-à-tête fantasmatique avec la puissance supérieure (…) La 

relation d’addiction au hasard va consister non pas à nier celui-ci au sens d’un déni, mais à 

affirmer qu’il existe bien, mais pour les autres, et c’est dans une position mégalomaniaque 

que le joueur s’installe, où il a besoin de ce même hasard pour s’y confronter et se donner la 

preuve qu’il en est l’égal, sinon le maître (…) Le joueur est un Prométhée voleur de feu (…) 

Cette fuite vers un identifié sublime et déréel est une des possibilités qui s’offrent au sujet 

lorsque la souffrance identificatoire est trop forte (…) C’est une figure qui répond très 

directement à ce que le sujet a pu subir d’une rencontre en-soi aléatoire avec un événement ou 

une situation traumatique. » Dostoïevski engage un duel avec le destin, les forces contraires 

(la volonté du tsar en l’occurrence), et pour en triompher, déploie une stratégie, au nom de son 

génie littéraire.  

Milochevitch consacre un chapitre à « Dostoïevski et son secret », secret qui consiste, non en 

un scandale sexuel dont certains se sont fait les échotiers médisants à la suite d’un malentendu 

que dissipe Joseph Franck, mais d’un revirement idéologique. Une soigneuse analyse de ses 

œuvres et de sa correspondance lui permet de retracer l’évolution des idées de l’écrivain. 

Dostoïevski a été obligé d’opérer un changement idéologique radical pour avoir une chance 

d’exercer à nouveau ses activités littéraires après l’assignation à résidence de plusieurs années 

en Sibérie qui lui fut imposée. Revirement qui n’aurait pas été brutal selon Milochevitch,  

mais le résultat d’une décision prise sous la contrainte, c’est en quoi son analyse se singularise 



 

                                                                                                                                                                                

et s’oppose à la thèse de nombreux biographes d’une « conversion », dont Joseph Franck offre 

la version la plus argumentée. Les deux auteurs dépeignent un homme qui s’est battu avec 

courage et honnêteté devant la commission d’enquête. Si l’on se réfère au texte des  Récits de 

la maison des morts ou à ses lettres de l’époque, à son arrivée au bagne, il a ressenti comme 

une violence le fait que les « droits communs », autrement dit le « peuple russe » pour « le 

politique » qu’il était, c’est-à-dire noble, l’aient très mal accueilli et mal traité, ceci au même 

titre que les autres prisonniers politiques. Ce point est également développé par Franck.  Il fut 

particulièrement affecté par le fait qu’il fut rejeté par les droits communs paysans au cours 

d’une révolte menée par eux avec lesquels il tint à se solidariser. Cela le conforta dans l’idée 

que ce peuple de paysans ne pouvait changer qu’avec l’application de réformes pour le moins 

radicales s’inspirant des démocraties occidentales supposant la mise en cause de l’autocratie. 

Par conséquent, pour Milochevitch, pendant son séjour au bagne, les convictions anti-

autocratiques de Dostoïevski sont demeurées identiques à celles qui l’ont conduit en prison, 

ce n’est que ans plus tard que des idées contradictoires apparaissent.  

Un point fait débat, c’est cette fameuse journée de Pâques où, après l’office religieux auquel il 

avait été exceptionnellement autorisé à assister, et où les détenus se livrèrent à une orgie. À la 

fois furieux contre le comportement des détenus, et contre la dépréciation de ceux-ci par des 

« politiques » polonais avec lesquels il avait noué des liens auparavant, il s’étendit sur un banc 

à l’écart, et fit une sorte de rêve éveillé. Il aurait vu le Moujik Mareï qui l’avait réconforté 

quand il était enfant, et à ce moment-là, renouant avec des souvenirs de son enfance, il aurait 

instantanément oublié la haine éprouvée depuis son arrivée au bagne contre ses co-détenus. 

Cette parabole, à partir d’un soi-disant rêve éveillé est un procédé fréquent dans son œuvre, 

qui sera utilisé par Stavroguine. Ayant découvert ou redécouvert « le peuple russe » et, dans 

un même mouvement, répudié l’athéisme et l’universalisme, il se serait converti aux thèses 

slavophiles, et serait même aller jusqu’à apporter son soutien à l’autocratie. Provoqué par le 



 

                                                                                                                                                                                

conflit identificatoire, pour reprendre le schéma exposé par Sophie de Mijolla, il désinvestit la 

relation aux idées politiques et à la conception du monde qui l’ont conduit à la catastrophe, et 

parie sur une réalité sublimée (enfance, religion, peuple russe).  

Pour Milochevitch, Le Moujik Mareï est une sorte de mythe qui ne sera pleinement développé 

par Dostoïevski qu’en 1873 dans le Journal d’un Ecrivain pour « expliquer » et justifier le 

changement de camp surprenant qui fut le sien. Dostoïevski écrit le 21 octobre 1855 à 

Vrangel, « Si l’on m’interdit de publier pendant encore un an, je suis perdu. Mieux vaut ne 

plus vivre. »  En effet, en 1852, il a été libéré du bagne, mais il doit servir comme simple 

soldat à Sémipalatinsk, et il lui est interdit de regagner la capitale. Tant qu’il ne retrouvera pas 

son grade d’officier, il restera privé de ses droits civiques et il lui sera interdit de publier sous 

son nom. Or, en 1856, il est promu officier, en 1857, rétabli dans ses titres de noblesse, ce qui 

lui donne le droit de publier. En 1859, il est autorisé à regagner Saint-Pétersbourg. Pour cela, 

il a fallu qu’il fasse intervenir tous ceux qui pouvaient l’aider. Point essentiel, il lui a fallu 

faire amende honorable et promettre aux plus hautes autorités de l’Etat de devenir « un bon 

citoyen ». On pourrait dire qu’il a été obligé de baiser la main de son bourreau et qu’il a dû 

afficher un dévouement total vis-à-vis du tsarisme. Quand Nicolas Ier, le tsar responsable de 

ses malheurs, meurt en mars 1855, Dostoïevski envoie à la tsarine une ode qui fait l’apologie 

du défunt où il compare son bourreau à un archange. Il en enverra trois en tout, ce qui 

surprend sous la plume de l’ex-révolutionnaire. Sa dévotion à l’autocratie doit apparaître 

comme totale pour qu’on puisse admettre de le rétablir dans ses droits. Alors qu’en 1854, il 

affirme qu’il était véritablement harcelé par les droits communs, deux ans plus tard, il écrit à 

Maïkov : « C’était le peuple russe, mes frères d’infortune. »  Pour Milochevitch, Dostoïevski 

met alors en place une vision construite, irréelle, et un langage codé qui crypte ses anciennes 

idées pour leur donner l’apparence de celles qui ont l’agrément de la cour. Milochevitch 

emploie le terme de « falsification » quand l’écrivain fait l’éloge du messianisme slave et 



 

                                                                                                                                                                                

annexe l’orthodoxie. Il semble donc avoir abandonné et révisé ses convictions de jeunesses 

pour adopter des idées conformes à celles des pouvoirs en place qu’il défend avec conviction, 

et même, passé un certain temps, avec passion. D’après Milochevitch, le revirement s’est fait 

sous la contrainte et a entraîné une vive protestation intérieure, en particulier une culpabilité 

qui le ronge et qui rendra l’homme hypersensible à la plus petite humiliation, son respect pour 

lui-même ayant presque été réduit à néant par ce qui était aux yeux de ses amis, mais aussi 

aux siens, une trahison inavouable. D’après lui : « Toute sa vie, il s’est efforcé de justifier sa 

capitulation, devant lui-même et les autres » (p. 73). D’une peine capitale à une autre, est-on 

tenté d’écrire. Avec les années, Dostoïevski n’a plus nécessairement, consciemment, la clé de 

la double contrainte que représente la protestation dirigée à la fois contre ceux qui l’ont acculé 

à ce choix et contre lui-même qui a dû capituler devant leur diktat. Il semble qu’il ait pendant 

une longue période, voire jusqu’à la fin, maintenu les deux niveaux d’analyse ; par ailleurs, la 

contradiction entre les thèses de ses écrits publics, et les propos qu’il tenait en privé, a été 

soulignée fréquemment.   

Un « lavage de cerveau » : 

Joseph Franck décrit un processus très différent; plus proche de l’idée généralement admise 

d’une « conversion » de l’auteur, il s’oppose également à la thèse de Freud, selon laquelle la 

transformation de la révolte révolutionnaire au soutien réactionnaire au tsarisme serait 

l’expression de son « masochisme ». Se penchant sur l’expérience du bagne, Franck note, 

comme Milochevitch que, dès l’arrivée au bagne et durant les premières années de son séjour, 

« le peuple russe » lui apparaît comme extrêmement hostile. « Je m’épouvantais de 

l’ignominie dans laquelle j’étais plongé ». Surtout, Joseph Franck dépeint un Dostoïevski 

cliniquement en état de choc (p. 128). Il compare son expérience aux techniques modernes de 

lavage de cerveau : « La faim, la fatigue, la maladie, une tension aiguë due à la peur, les 

mauvais traitements physiques et mentaux, une extrême humiliation, c’est tout cela que 



 

                                                                                                                                                                                

Dostoïevski a subi et un spécialiste du lavage de cerveau n’aurait pas agi sur lui avec plus 

d’efficacité. ». En effet, le prisonnier, emmené en plein hiver sibérien par moins vingt degrés, 

les chaînes aux pieds (qu’il conserva pendant quatre ans), est exposé aux brimades des droits 

communs auxquelles s’ajoutent les punitions physiques des geôliers et les conditions de vie 

qu’il ne peut supporter avec sa santé fragilisée par les épreuves. Et tout cela fait suite au choc 

premier, le peloton d’exécution, la proximité de la mort qu’il a expérimenté. 

Franck souligne combien Dostoïevski est imprégné, comme toute l’opinion occidentale entre 

1830 et 1848, par les idées exprimées par Hugo et Sand qui véhiculent une véritable 

« divinisation » du peuple, ce dont témoigne ses premières oeuvres. Au bagne, il est 

brutalement confronté à une réalité parfaitement opposée, ce qui le plonge dans un état de 

dépression profonde et lui inspire une haine des autres et de lui-même. Avec le revirement, il 

est conduit à mépriser son ancienne foi quasi-rousseauiste, et d’après certains (Chestov), il ne 

surmonta jamais cette crise. Se comporte-t-il comme un « converti », un être à l’identité 

divisée, qui, selon William James, se trouve pris dans un chaos de fidélités conflictuelles, ce 

qui est incontestable ici, ou bien comme un joueur, qu’il fut pendant dix ans ? 

 À Pâques, fête la plus importante pour les orthodoxes, il constate que les détenus les plus 

endurcis sont capables de ferveur. Dostoïevski, à l’écart, fait un songe et ses souvenirs le 

ramènent à son enfance à Darovoïe (propriété de son père) et au Moujik Mareï. « Je sentis, 

soudain, que je pouvais considérer ces infortunés d’un tout autre regard et que tout à coup, par 

une espèce de miracle, toute haine et toute colère s’étaient entièrement évanouies dans mon 

cœur. » D’après Franck, l’épisode présente tous les symptômes d’une véritable expérience de 

conversion (p.132). Conversion qui n’est pas religieuse à proprement dire ; il parle d’un « saut 

de la foi » (Kierkegaard). À l’opposé de cette thèse, pour Milochevitch, il s’agit d’une fable, 

masquant une décision rationnelle à la racine de son changement d’attitude. Il l’illustre par 

l’image suivante : Dostoïevski se trouve comme le capitaine d’un navire sur le point de 



 

                                                                                                                                                                                

sombrer et qui doit sacrifier sa voilure et ses mâts pour ne pas faire naufrage dans la minute 

qui suit. C’est là, dans cette situation et cet état d’esprit, que peut intervenir une troisième 

solution, le pari fait par le joueur. Décision rationnelle ou coup de poker, coup de dé contre le 

hasard.  Engager un duel narcissique avec le tout-puissant (Dieu, tsar, hasard réunis), une 

véritable partie d’échecs avec le Diable (expression de Sophie de Mijolla), cela lui permettrait 

d’échapper à la dépression profonde provoquée par une série de traumas et offrirait une issue 

au conflit insoluble devant lequel il est placé.  

L’épreuve du texte : 

Face à ces thèses opposées, la première solution est de s’en remettre aux textes de l’auteur 

pour tenter de trancher ce débat. Dans Les Démons, tout se passe comme si les personnages 

héritaient des affres de l’auteur dans ce domaine crucial pour lui. Chatov et Kirillov expriment 

les deux positions contradictoires. Chatov explique à Stavroguine que sa propre conversion 

aux thèses slavophiles prêchées par celui-ci a été un processus long et complexe (p.313). « Je 

ne pouvais d’un seul coup m’arracher à ce à quoi j’étais soudé depuis l’enfance … Il est 

difficile de changer de dieux. Je ne vous ai pas cru alors parce que je ne voulais pas vous 

croire… Mais la semence est restée et elle a levé. » Il ne s’agit pas d’un « miracle », au 

contraire, il est nécessairement long et difficile « d’abandonner ses anciens dieux », tout un 

système d’investissements et de contre-investissements se met en marche, les idées, les 

convictions et le cœur étant contraints à trouver un nouvel équilibre. C’est dans ce texte des 

Démons, où il met en scène, totalement transposée, sa propre expérience des années qui ont 

précédé le bagne, que l’on peut trouver ce qu’il ne nous dit pas dans la correspondance ou le 

Journal. Dostoïevski ne peut en effet l’exprimer qu’en mettant en scène des personnages qui 

agissent ses propres contradictions jamais résolues, en particulier avec Stavroguine qui 

instillent aux autres la foi à laquelle il ne peut adhérer. L’introjection ne peut se produire 

quand la personne affronte un choc, véritable trauma, qui affecte l’ensemble de sa 



 

                                                                                                                                                                                

personnalité et de ses valeurs. C’est alors que se met en place une formation de compromis 

qui peut prendre des formes diverses. Le sentiment de malaise que Stavroguine ressent devant 

les propos idéologiques qu’il a tenu quatre ans plus tôt à ses disciples, le doute quant à la 

sincérité des convictions contradictoires proférées que ceux-ci lui renvoient, tout cela rend 

palpable la non-adéquation de lui-même à lui-même qui paraît tout à fait symptomatique de 

celle de l’auteur. Pendant tout le roman, Stavroguine va, demandant : « que me veut-on ? »,   

« Pourquoi m’impose-t-on des charges comme à personne d’autre ? ». Stavroguine, aristocrate 

coupé de ses racines, c’est-à-dire de la Russie et du peuple, si l’on s’en remet à l’idéologie 

explicite de l’auteur à l’époque de la rédaction des Démons, n’offre-t-il pas une image 

saisissante de l’écrivain lui-même qui a dû se couper de son passé et des idées qui l’avaient 

conduit à la relégation à seule fin de survivre ? « Que me veut-on ? » répond-il quand on 

l’interroge. On peut même se demander si, parmi les « avantages secondaires » de ce roman 

ne figure pas le fait qu’en faisant en apparence un violent pamphlet contre les extrémistes de 

l’époque à la demande de l’éditeur que la question intéressait, il aurait trouvé en réalité l’alibi 

parfait pour exprimer ce qui le tourmentait depuis tant d’années.  

La formule secrète : 

En 1873, le mythe du Moujik Mareï, symbole du peuple russe, s’oppose à l’universalisme 

humaniste du socialisme idéaliste de sa jeunesse. Le secret de Dostoïevski, ce que Dostoïevski 

ne peut s’avouer à lui-même car le pari n’a pas éliminé toute conscience de lui-même ni toute 

culpabilité, pourrait s’exprimer ainsi : « En reniant mes convictions, j’ai trahi les valeurs de 

ma jeunesse et ceux qui me les ont transmises, je ne suis même pas un chien qui, lui, est 

fidèle, je suis un imposteur. » Son excuse peut-elle être, comme Stavroguine, qu’à chaque 

fois, il était sincère et tentait de se convaincre lui-même ? Kirillov dit de Stavroguine : « lui 

aussi s’est fait dévorer par l’idée ». Et devant l’interrogation passionnée de Verkhovenski, il a 

une formule admirable : « Stavroguine, s’il croit, il ne croit pas qu’il croit. S’il ne croit pas, il 



 

                                                                                                                                                                                

ne croit pas qu’il ne croit pas. » ( Editions Babel, t.3, p.273) Dans un régime autocratique, le 

thème de la fidélité est particulièrement sensible, et tous ceux qui pactisent avec le tyran, 

souvent contraints à le faire par nécessité politique, sont considérés avec réprobation (cf. 

Chostakovitch, qui encourait pourtant le goulag ou la mort avec Staline). Ce qui conduit chez 

Dostoïevski, au deuxième terme de l’équation : « Moi le renégat, je ne vaux pas mieux que 

mon père, je mérite la même réprobation que lui. » Cette hypothès repose sur une version de 

la mort du père qui n’est pas la plus communément admise. Les biographes ont généralement 

admis que le père de Dostoïevski a été étouffé (on lui aurait fait ingéré de l’alcool ou même 

on l'aurait torturé, d’après certaines versions) par ses serfs. Pour les motifs de l’acte, d’après 

certains, il n’y eût pas que la dureté et la violence de l’homme envers eux, mais aussi une 

vengeance contre celui qui attirait leurs filles chez lui. Il est malheureusement impossible 

d’affirmer quoi que ce soit tant les versions divergent.  

Dostoïevski se dit « envoûté » par le personnage de Stavroguine dans une lettre à sa nièce, 

Sonia (du 17 août 1870). Il abandonne la première version du roman, pur pamphlet dont 

Verkhovenski était le héros, déchire les feuillets écrits, incapable de résister à la possibilité 

que lui offre Stavroguine d’exprimer son enfer intime, dont lui-même en tant qu’auteur ne 

connaît pas nécessairement tous les enjeux. Ainsi, l’hypothèse, difficile à étayer 

historiquement étant donné que les versions de la mort du père sont contradictoires, est que le 

secret sexuel de Stavroguine pourrait renvoyer à celui du père de l’auteur, ce qui permettrait 

le transfert du crime du père à celui du fils « renégat », tous deux étant marqués à ses yeux 

d’une même réprobation quoique leurs forfaits soient de natures parfaitement hétérogènes. 

Cette notion de transfert de crimes ou de culpabilité est présente dans toute l’œuvre de 

Dostoïevski (voir Freud : Dostoïevski et le parricide ; Vladimir Marinov : Figures du crime 

chez Dostoïevski). Avec Stavroguine, en condensant les péchés du père et du fils, l’écrivain, 

réalise la formule, la mise en équation de la double crypte du personnage où son secret (le 



 

                                                                                                                                                                                

scandale sexuel renvoyant aux circonstances de la mort du père) s’articule à celui de l’auteur, 

sa propre « trahison ».  Stavroguine est parmi les personnages de l’écrivain l’un de ceux qui 

vit au plus près ses tourments secrets, il connaît les affres du militant politique, ses doutes et 

ses revirements, ceux du fils de militaire (le père de Stavroguine est général, celui de 

Dostoïevski était médecin militaire), et même ceux de l’écrivain. Aristocrate et mondain, 

proche de Spechnev qui, de surcroît, eût une vie sentimentale très tourmentée (enlèvement 

scandaleux et suicide de sa femme), Stavroguine représente un alibi parfait. La mise en 

relation des débats politiques avec les disciples d’une part, et du viol de la fillette, d’autre 

part, permettrait de dérouler la formule complète de l’énigme. Et aussi le désespoir de 

Dostoïevski quand son roman sera amputé du deuxième terme de l’équation. Cette hypothèse 

repose toutefois sur un fait qui n’est pas établi avec certitude. 

 Un souvenir-écran ? 

L’abandon soudain du filtre à travers lequel il voyait le monde du bagne après sa 

condamnation aurait été rendu possible grâce au rêve éveillé par la reviviscence des 

impressions de son enfance. Le geste du moujik consolateur donnerait lieu à la résolution de 

la frayeur dans le rêve, de la colère intense contre ses co-détenus dans la réalité du bagne. 

Dans La Confession, Stavroguine fera, lui, le rêve d’une humanité enfin réconciliée et 

heureuse (l’âge d’or), mais celui-ci, abstrait, non enraciné dans une expérience, conduira dans 

l’apologue au cauchemar et à la catastrophe contrairement à celui du Moujik pour l’auteur. 

Cette expérience de l’enfance dont l’écrivain se souvient « comme si c’était aujourd’hui »  fait 

penser à un souvenir-écran ; toutefois, si l’on en croit Freud, ce genre de « souvenir » 

n’apparaît pas soudainement. Il est au contraire présent à la conscience depuis longtemps 

comme une image énigmatique, un rébus impossible à déchiffrer. On ignore pourquoi il 

s’impose, tant le contenu en paraît banal. Ici, la fraîcheur de la sensation qui accompagne les 

descriptions confère un cachet de véracité au souvenir. Quand on lit l’ensemble du texte 



 

                                                                                                                                                                                

publié dans Le Journal d’un Ecrivain, des éléments qui font penser à une pathologie attirent 

l’attention. L’enfant de neuf ans était dans la forêt, et soudain il entend un cri : « le loup ». Ce 

cri l’effraie ; ne sachant d’où il vient, il part dans une course folle jusqu’à ce qu’il rencontre le 

moujik. Le moujik  calme l’enfant et le console en lui parlant et en  passant son doigt « plein 

de terre » sur ses lèvres. D’après la description faite par Dostoïevski de son propre état, les 

lèvres qui tremblent, plus particulièrement à la commissure, son teint blanc, les tremblements 

qui agitent ses membres font penser au tableau qui annonce une crise d’épilepsie. Autre fait, 

le cri qui provoque une telle frayeur a tout de l’hallucination auditive. C’est d’ailleurs sa 

propre conclusion, personne n’a pu crier « le loup ». Autre hypothèse, le cri entendu pourrait 

être le sien au début d’une crise dont il conserverait le souvenir, comme ce sera souvent le 

cas, quand il reprend conscience en présence du moujik. À l’époque de son enfance, il n’avait 

pas encore les grandes crises qui apparaîtront plus tard, mais il n’est pas exclu qu’il ait eu des 

crises temporales ou des hallucinations sans convulsions. Il amalgamerait les deux stades de 

sa maladie. Reconstruction d’une expérience réelle de l’enfance, ou construction d’un 

mythe tenant de la falsification, voire mixte des trois ? Les deux réponses ne s’excluent pas 

l’une l’autre. Par ailleurs, Virgil Tanase évoque dans son Dostoïevski (p. 17) un fait intervenu 

au même âge dans la vie de Dostoïevski qui n’est mentionné que dans un document. Il aurait 

été témoin d’une scène de viol particulièrement choquante alors qu’il était en compagnie de la 

fille d’un serviteur du même âge que lui.  Un ivrogne se serait précipité sur celle-ci et l’aurait 

violé sous ses yeux. On aurait appelé le père de Dostoïevski, chirurgien, qui ne parvint pas à 

la sauver. Quel crédit apporter à ce témoignage d’Anna Filossova dans ses Souvenirs ? 

L’association de l’âge de la fillette et du viol évoque Stavroguine, mais il est impossible 

d’aller plus loin et de tirer une conclusion. L’allégorie, ou parabole du Moujik Mareï, 

dissimulerait-elle, inaccessible, et le souvenir d’une crise, et une scène traumatique évoquant 

une scène primitive ? Il est impossible de rien affirmer. Sur ce sujet, il y a tant d’hypothèses 



 

                                                                                                                                                                                

que celle-ci ne paraît pas moins justifiée que d’autres mais pas davantage. La course, entre le 

cri et le réveil, fait penser à ce que Muychkine dit de l’aura qui peut accompagner la crise 

d’épilepsie, il mentionne Mahomet et parle de la cruche qui se vide, l’impression d’une course 

dont la temporalité compressée est ramenée de plusieurs minutes à une fraction de seconde. 

Les termes « brusquement », « d’un coup », « soudain », qui émaillent le récit de Stavroguine 

introduiront un temps dont la particularité est de se réduire à un point. Point de rupture qui est 

le temps du trauma. La durée renvoie à celle qui est éprouvée pendant l’attente devant le 

peloton, une durée dilatée ou compressée, voire à celle (compressée) de la crise d’épilepsie et 

(dilatée) de l’obnubilation qui la précède.  

Escamoté à la faveur du ressenti nouveau, le passé proche inassimilable est évacué. Ce qui est 

évacué, c’est aussi ce qui crucifie Dostoïevski, le fait d’avoir été obligé de composer avec ses 

anciens ennemis et d’avoir ainsi trahi « les siens » sans espoir d’un retour en arrière. De ne 

pas s’être simplement résigné à le faire, mais d’avoir résolu, décidé de le faire en toute 

connaissance de cause, le fait d’être soumis à une forte contrainte n’allégeant pas la 

culpabilité. D’ailleurs, pour Kierkegaard, la décision est aussi un processus irrationnel, un 

saut dans l’inconnu dont le résultat n’est pas contenu dans les prémisses, c’est quelque chose 

de l’ordre du pari. Pour l’écrivain, convaincu de son génie, pour qui écrire est une question de 

vie ou de mort, le sacrifice de tout ce qui se présente comme un obstacle à ce projet vital pour 

son identité s’impose comme un impératif catégorique. Cette décision contrainte laissera des 

traces. Parmi les témoins du sacrifice, le suivront jusqu’à sa mort, la bible remise par les 

décembristes (et volée par un détenu, puis retrouvée), les colères et les troubles de caractère, 

l’œuvre, à qui sait la lire. La bible devint d’ailleurs pour Dostoïevski un objet quelque peu 

magique. Quand il avait une décision à prendre, il l’ouvrait et lisait les premiers mots tracés 

au haut de la page de gauche comme un véritable oracle. C’est dans cet esprit qu’il 

l’interrogea au soir de sa mort.  



 

                                                                                                                                                                                

Au terme de la comparaison entre les deux thèses, il semble bien qu’il y ait eu une décision, 

ce qui ne signifie pas qu’elle fut le résultat d’un processus rationnel, car la présence d’une 

scission, d’un clivage du moi, blessure dont la cicatrisation est magiquement mimée à travers 

le rêve du Moujik, sont établis.  

Le pardon impossible : 

À la fin du Journal d’un Ecrivain, Dostoïevski cite les vers de Nekrassov--écrivain qu’il 

publia souvent dans ses revues, et qui lui avait permis lors de ses débuts littéraires d’entrer en 

contact avec Bielinski--où il dit que, des murs de sa chambre, les portraits de ses amis le 

regardent d’un air de reproche. Dostoïevski estime que  le mot, « reproche », est bien dur, il 

ajoute : « Sommes-nous restés fidèles ? Que chacun juge selon sa conscience. ». A-t-il, 

comme le note Kripotine, « toute sa vie, été torturé par la question de savoir s’il avait tenu son 

serment de fidélité à son ancien maître » ? Bielinski l’a adoubé comme grand écrivain à la 

publication de son premier livre Les Pauvres Gens, puis renié. Ce dernier est redevenu une 

référence au moment de sa mort en 1847, moment qui coïncide avec l’engagement politique 

de l’écrivain. D’ailleurs, le prétexte de la condamnation de Dostoïevski fut sa lecture en 

public, avec la passion qu’on lui connaît, de la lettre de Bielinski à Gogol le 15 avril 1849.  Le 

regard de l’autre est juge en puissance de la fidélité à soi-même, en l’occurrence aux maîtres. 

L’interrogation brûlante portant sur son intégrité est déplacée d’un terrain à un autre par 

l’écrivain comme nous l’avons vu, car il ne peut oublier l’amputation d’une partie essentielle 

de lui-même qui n’est pas cicatrisée et affleure dans son œuvre que l’on peut considérer 

comme un travail d’élaboration de cette blessure, qui ne parvint pas à lui en éviter la 

souffrance. À sa sortie de relégation, contraint de répudier ses valeurs, ou pour le moins, de 

faire semblant d’en adopter de nouvelles, pouvait-il durablement maintenir une double-pensée 

sans conséquence pour sa santé mentale ? Ce secret torturant s’accompagne de la nécessité de 

le voiler-dévoiler, et surtout d’un défi adressé au regard de l’autre, compulsion qui peut aller 



 

                                                                                                                                                                                

jusqu’à un exhibitionnisme provocant (celui de Stavroguine à la fin de l’entretien avec 

Tikhone). La question de l’aveu devient un thème essentiel des romans, que ce soit pour 

Raskolnilov, celui de son crime, ou bien l’impossible nécessité pour Stavroguine de publier sa 

Confession. Chez Stavroguine, l’affirmation de sa volonté infaillible évoque une toute-

puissance de la pensée comparable à celle qui s’exprime dans le pari de Dostoïevski.  La toute 

puissance fantasmatique du personnage s’épuise dans des passages à l’acte plus atroces les 

uns que les autres, comme une force qui s’égare et se retourne contre elle-même car elle n’est 

pas endiguée par l’énergie noire de Thanatos,  et tire sa puissance de sa négativité même. 

Du bagne à l’Homme du souterrain : 

 À sa sortie du bagne, Dostoïevski écrit à l’un de ses frères : « Je considère ces quatre années 

comme un temps où je fus enterré vivant et enfermé dans un tombeau. Je n’ai pas la force de 

te raconter à quel point ce temps fut terrible. La sortie du bagne fut pour moi comme une 

résurrection à une vie nouvelle. » (Milochevitch, p. 65). C’est bien la totalité du séjour qui est 

conçu comme un ensevelissement. Nombre des personnages des romans de la maturité 

subiront la même torture de l’enfermement, mais c’est volontairement qu’ils s’isoleront dans 

une chambre tombeau, ainsi en est-il du héros de Ecrit du Sous-sol, de Raskolnikov dans 

Crime et châtiment, et de Stavroguine, qui, après avoir démissionné de l’armée, choisit de 

vivre pendant plusieurs mois dans les bas-fonds de Pétersbourg où il commet ses « crimes ». 

En fait, plus que les murs du bagne, ce sont leurs forfaits qui enfermaient certains des 

bagnards ayant commis les pires crimes. Impossible de quitter ce tombeau d’une autre nature 

dont les cloisons ne sont pas matérielles. C’est ce point qui constitue l’extraordinaire 

révolution apportée par l’auteur en littérature, comme en philosophie, selon Michel 

Eltchaninoff (Dostoïevski, roman et philosophie). L’auteur est allé de l’autre côté de notre 

monde, et sur le seuil, il livre cette vue souterraine qui offre « la possibilité d’une vision 



 

                                                                                                                                                                                

en contre-plongée des normes de la métaphysique » et de la morale (p. 40) dont Stavroguine 

représente l’un des avatars les plus fascinants.  

La Confession, construite sur le modèle de la vie d’un prophète, est une parodie. L’édification 

morale destinée à impressionner et dissuader les autres de s’approcher de trop près de ses 

secrets correspond au mode de fonctionnement d’une crypte dont le but est de redoubler 

l’édification du tombeau clivé dans le moi. Le tombeau conduit à la crypte. Stavroguine 

renonce à rendre publique La Confession, il ne peut qu’étrangler dans sa gorge le secret non 

assignable, car tel est le statut de la crypte, et se suicider. Sa pendaison peut faire penser à une 

crise d’épilepsie : le cri incompréhensible et terrible est étranglé, puis la chute dans le néant. 

L’épilepsie peut-elle être considérée comme mise en scène indéfiniment répétée de 

l’anéantissement pour s’autoriser à continuer à créer ? L’étude de la fréquence, de la survenue 

et de la gravité des crises de l’écrivain, étudiée en parallèle avec la composition de l’œuvre 

serait instructive. 

Paranoïa : 

Chez Stavroguine, il y a une obsession du regard. Au départ, celui de sa mère qui le poursuit 

constamment, chargé de craintes et de sombres pressentiments, ce regard doit apparaître au 

fils comme une invitation à commettre les pires « vilenies », et à en construire un programme 

qu’il exécute à la lettre pour en faire un récit édifiant destiné à être proclamé publiquement. 

Peut-il faire un plus grand affront à celle-ci ?  

Milochevitch évoquant Les Démons dans son dernier chapitre, et plus particulièrement les 

dialogues entre Stavroguine et Chatov, cite un passage d’une lettre de Dostoïevski qui nous 

éclaire sur ce que l’écrivain a retenu de son expérience du bagne. Pour survivre, « Être seul 

est une nécessité (…) La société des hommes devient un poison et une contagion, et c’est de 

ces tortures intolérables que j’ai le plus souffert pendant ces quatre années. Il y avait des 

instants où je haïssais tous ceux que je rencontrais, les justes et les pêcheurs, et je les 



 

                                                                                                                                                                                

considérais comme des voleurs qui me volaient impunément ma vie. » Il ajoute, le pire est de 

devenir semblable aux autres, de se blâmer pour cela sans pouvoir se dominer. C’est cette 

expérience qui rend compte du thème qui deviendra central dans son œuvre de l’Homme du 

sous-sol, dont Stavroguine sera l’une des dernières incarnations. En effet, ses « semblables »  

apparaissent au personnage, sauf rares exceptions, sous un jour conflictuel, d’où l’aporie qui 

consiste à attendre son salut, le fait de pouvoir renouer avec l’humanité, de ceux-là même 

qu’il perçoit comme des persécuteurs. De même, l’auteur qui se sent persécuté par les droits 

communs au bagne, paranoïa qui peut explique sa susceptibilité maladive et son irascibilité. Il 

se sentait en effet agressé par la remarque la plus anodine qu’il interprétait immédiatement 

comme dirigée contre lui, noyau qu’il transfère à l’Homme du sous-sol, et dont hérite 

Stavroguine qui, comme l’auteur, projette sur les autres sa propre haine de lui-même. 

Comment s’humilier devant ceux que l’on hait et que l’on méprise lorsqu’ils ne sont que le 

reflet du dégoût que l’on se porte ? Il est impossible de s’extraire d’un tel cercle solipsiste. 

Stavroguine, aristocrate coupé du peuple, ne peut que mimer un retour au peuple en 

choisissant de vivre dans les bas-fonds de la capitale et tenter une « réconciliation » parodique 

par le mariage avec une malheureuse illuminée et boiteuse, il ne peut rencontrer que le néant 

après l’exercice vain de la Confession et son impossible publication, impasse que lui révélera 

Tikhone, l’acculant au suicide 

Il y a une violence au point de départ des œuvres de Dostoïevski, à la fois physique et morale, 

cette dernière prenant la forme, quelles qu’en soient les modalités, du plus cinglant des coups 

de fouet. Son élaboration dramatique et littéraire a pour but de lui conserver sa force d’impact, 

et, comme chez un Bacon ou un Hanneke, la force disruptive de son inspiration.  

Pour reconquérir le droit de rester dans le monde humain et vivant, l’écrivain a été prêt à tout, 

et le prix à payer a été terrible. On est tenté de comparer cet enfer à celui de l’esclavage décrit 

dans Twelve years a slave (Steve Mc Queen, 2013), histoire d’un homme libre qui devient 



 

                                                                                                                                                                                

esclave. On se souvient de la scène où Salomon Northup est contraint pour conserver la vie 

d’agir en contradiction absolue avec ses convictions, obligé, en l'occurrence, de fouetter une 

autre esclave. Cette scène est éminemment dostoïevskienne. Pour lui, chaque coup de fouet 

qu’il inflige est une torture morale pire que celle, physique, que peut ressentir celle qui les 

reçoit. Car il a « choisi » de donner les coups face à l’unique alternative, mourir. On ne peut 

assister à la scène que paralysé et contraint de participer, comme pris en otage par cette 

violence plus morale que physique qui nous méduse, (ce qui n’est pas sans rappeler les 

procédés de Haneke,ou de Bacon, qui nous acculent, eux, au choix, soit de rester et d’endurer 

le spectacle proposé, soit de fuir). Le spectateur éprouve un dédoublement tel qu’il ne sait 

plus qui est le bourreau, qui est la victime, la perte des repères s’accompagnant d’une perte 

d’identité, expérience que nous retrouverons avec Stavroguine au moment du viol. La caméra 

suit alternativement les deux personnages en un crescendo de coups qui a pu choquer certains.  

Ce crescendo de violence évoque pour moi l’incident suivant, rapporté par Dostoïevski. Se 

rendant à Saint-Pétersbourg pour ses études, il assiste en chemin aux coups que donne un 

cocher à ses chevaux, poussé à le faire par le courrier impérial qui, pour l’inciter à se 

dépêcher, le frappe sans cesse à la nuque : « Chaque coup porté à la bête jaillissait pour ainsi 

dire de lui-même de chaque coup porté à l’homme. » Scène qui donne lieu à un rêve, là aussi, 

dans Crime et Chatiment.        

Thanatos, la répétition, la culpabilité : 

Alors que le séjour au bagne a pu être « métabolisée » dans une certaine mesure dans les 

Récits de la maison des morts , la mort assignée devant le peloton, dont le récit est fait par 

Muyshkine dans L’Idiot comme lui ayant été rapporté, est un témoignage unique dans 

l’œuvre, et exceptionnel durant la vie de l’écrivain. Le syndrome post-traumatique dont a 

souffert l’auteur rend compte de certaines des pathologies présentées par Stavroguine. Après, 

les trois actes gratuits provoqués par un état de « folie » passagère, l’auteur nous montrant 



 

                                                                                                                                                                                

clairement la dissociation du personnage, s’impose l’idée d’un trauma dont nous ignorons 

tout. La manière dont se produit l’effacement du père de l’univers de Stavroguine-- « Il avait 

une huitaine d’années, et l’étourdi général Stavroguine, son père, vivait déjà séparé de sa 

mère… »--n’incite pas, au premier abord, à donner à cet événement, auquel n’est conféré 

aucun caractère saillant, une causalité quelconque dans les pathologies du fils. Du père, il ne 

sera plus question durant les quelques de sept cents pages du roman. Pourtant, cet effacement 

peut affecter le fils de manière bien plus définitive qu’une disparition brutale ou dramatique, 

en laissant comme un blanc, une lacune. Il faut dire que dans cette œuvre, Dostoïevski 

maîtrise l’art de la lacune à la perfection. Certaines accumulations « rococo » de l’intrigue qui 

attirent l’œil ne sont-elles pas là pour détourner notre attention de l’essentiel qui, lui, n’est pas 

dit ? On a tout à fait l’impression de l’effacement d’un crime, ou d’un secret, or c’est cela 

même qui constitue la crypte, agissant d’un lieu inconnu, protégée par un mur de silence, tout 

à fait comme un crime stalinien qui s’emploie à effacer les traces (photos) et les vestiges 

(déportation ou exécution des « coupables). Ils sont rayés de la mémoire, tel est d’ailleurs le 

but des terroristes Chigaliov et Verkhovenski, effacer de la mémoire de la population tous les 

points de repère identitaires et historiques pour fabriquer un homme décervelé. Dans la Russie 

des tsars, les condamnés étaient généralement exhibés (pendus, exécutés de diverses façons) 

pour l’exemple (même si, parfois, les exécutions n’étaient pas publiques).  Avec Staline, tout 

est dissimulé, on « donne » de faux procès, « l’exemple » ainsi donné consistant uniquement à 

inspirer la terreur.  

Exécution et trauma : 

Les termes « inertie », « obscurité » évoquent, sous la plume de Dostoïevski, le peloton 

d’exécution et la menace de mort imminente, et on peut penser à Thanatos, la pulsion de mort 

chez Freud. D’après Milochevitch, l’écrivain demeurera toujours sous le coup de l’attente 

devant le peloton, puis du tir. Le trauma informe la psychologie, l’éprouvé des héros, et cela 



 

                                                                                                                                                                                

de manière très précise et masquée dans les Démons. Il confère à l’ensemble de l’œuvre un 

impact noir inoubliable et singulier.  

Pour Stavroguine, héros post-romantique revenu de tout, le plaisir est la valeur suprême et peu 

importe comment on y atteint. De ce fait, il déplace le combat sur un terrain où l’éthique se 

dissout dans l’esthétique avec un fort accent de satanisme. Le comble de la jouissance, il ne 

peut l’atteindre qu’avec la conscience de l’infamie de son acte et en parfaite connaissance des 

valeurs qu’il foule et détruit. Cependant, à côté du sadisme moral effrayant, le masochisme de 

Stavroguine est patent. Il se livre à des expériences sur les limites de la douleur tolérable par 

son corps, comme tenir entre les mains une barre chauffée à blanc ; plus systématiquement, 

d’après La Confession, il dépeint la capacité à affronter moralement les défis, gifles, balles 

adverses lors d’un duel, le tout sans répliquer. On assiste ainsi au coup de poing (plus qu’une 

gifle) que Chatov lui assène en public. Il écrit que la maîtrise de cette situation humiliante a 

provoqué chez lui une jouissance incommensurable, signant un masochisme lié à la position 

passive homosexuelle, point développé par Freud dans son article à propos de l’auteur. Ces 

moments intenses semblent seuls à même de lui donner la sensation d’exister, car c’est une 

plainte qui émaille sa Confession, ses sensations et ses désirs sont trop faibles. Ces 

expériences lui servent à conjurer un risque d’implosion ou de chute dans l’absence de désir, 

dont on peut penser qu’ils sont consécutifs à un trauma. Symptômes qui pourraient provenir 

pour Didier Anzieu (Fancis Bacon, p. 85), d’une catastrophe qui a pu entraîner le besoin de 

« se mettre à l’abri des sensations, de se retirer de la vie psychique » ce qui fait par là même 

courir le risque de sombrer dans la psychose. « Des attaques destructives internes et non plus 

externes s’exercent aux différents niveaux de la pensée, depuis la sensation / émotion / action 

projetée dans le monde extérieur (objets bizarres, émotions extrêmes et discordantes), 

jusqu’au raisonnement (recours aux paradoxes), en passant par la symbolisation (confusion du 

symbole et du symbolisé).» Confusion symbole/symbolisé qui n’est pas sans rappeler les 



 

                                                                                                                                                                                

troubles de la métaphorisation évoqués par Abraham. Quelle est la nature de la catastrophe ? 

Pour Piera Aulagnier, il existe la possibilité d’une forme de paranoïa où l’amour, au lieu 

d’être transformé en haine qui se projette sur l’autre, est concentré sur le moi. La 

surestimation sexuelle du moi a pour corollaire l’absence de désir pour l’autre, la 

mégalomanie ne peut s’investir hors du moi. D’où l’autre plainte de Stavroguine, il ne sait « à 

quoi appliquer cette force ». Selon cet auteur, cette forme de paranoïa s’accompagne d’une 

exceptionnelle capacité à saisir les manifestations inconscientes de l’autre, autant qu’à 

s’autopercevoir et s’autointerpréter. (de Mijolla, p. 59) La Confession témoigne, en effet, de 

capacités d’analyse peu communes de la part de son auteur. Par ailleurs, une autre plainte est 

qu’il ne sait à quoi appliquer cette force, ce qui effraiera Tikhone. Cela peut apparaître aussi 

comme un écho de ce moment où devant les fusils qui vont tirer, tout sembla futile à l’auteur 

devant la menace de la mort. Stavroguine est confronté à un trauma de cet ordre, des lignes de 

force émergeront entre les images et les mots de sa description de l’hallucination de 

Matriocha, imposant l’idée d’un rêve traumatique qui paraît désigner le moment le plus 

traumatique de la séquence de l’exécution de l’auteur, le tir des soldats. Les images et les 

mots sont donc ceux du trauma d’un autre, celui de l’auteur qui vient le hanter tel un fantôme. 

« Une conscience obscure » :   

Milochevitch nomme « l’ange de la mort » (dernier chapitre : « Dostoïevski écrivain, l’ange 

de la mort ») l’obsession de la mort chez l’auteur, « la conscience obscure de l’inévitabilité de 

la mort ». Pourtant, comme les héros qui ont commis un crime, poussés par une étrange 

compulsion à retourner sur les lieux de celui-ci, comme Raskolnikov et Stavroguine, 

Dostoïevski, un an avant sa mort, est allé assister à une exécution sur le lieu même où s’était 

déroulé la sienne trente ans plus tôt. Il a parlé du « plaisir étrange que l’homme trouve à 

aviver ses anciennes plaies ». On comprend mieux à quel point combien la chose fut atroce à 

la découverte de la description de Dostoïevski par un témoin après qu’il eut assisté à 



 

                                                                                                                                                                                

l’exécution de Mlodetski le 22 février 1880 : « Son visage était devenu incroyablement 

blafard, ses lèvres blêmes et ses yeux s’étaient enfoncés ». Sa femme, Anna Grigoïevna, le 

décrit d’une manière très semblable alors qu’il contemple le tableau du Christ mort 

d’Holbein. Elle précise qu’il avait cette même expression avant que n’éclate une crise 

d’épilepsie. Lui-même décrit une violente crise qui le frappa au milieu de la nuit, alors qu’il 

était seul, en train d’écrire. Il se réveilla avec son porte-plume à la main, et ressentit pendant 

plusieurs heures une « extraordinaire peur de mourir » (Tanase ; p.262). Dostoïevski a raconté 

chez ses amis Polonski, dont l’appartement était situé près de la place Semionovski, lieu de 

l’exécution des pétrachevistes, ce qu’il a vécu alors, ceci en présence de témoins qui ont 

rapporté ses paroles. Sur les lieux de l’exécution, c’est en voyant la croix dit-il, que lui et ses 

compagnons conclurent que la mise en scène ne pouvait être une mascarade, éventualité qu’ils 

n’avaient pas écartée. Mais que penser de l’ultime détail rapporté par Anna Grigorievna (cité 

par Tanase, p.175) : «  Il n’avait appris la nouvelle de sa grâce qu’après avoir entendu le 

crépitement des armes chargées à blanc ». À ce moment, persuadé de l’inéluctabilité de la 

mort, tout lui sembla « futile devant l’instant ultime, terrible, du passage vers l’inconnu, vers 

l’obscurité. » Il insiste sur « cette conscience obscure » qui le gagna au point qu’il ne comprit 

pas immédiatement la nouvelle de la grâce impériale. Après son récit, ses amis Polonski 

ajoutent « tout cela est du passé ». Il réplique : « Est-ce vraiment du passé ? » Certains 

événements, les traumas, tracent un temps nouveau, un temps délimité par un avant et un 

après qui sont désormais séparés par une frontière ineffaçable. Cette frontière s’instaure aussi 

au niveau de la vie sociale, et coupe le condamné de ses racines, de sa vie antérieure, de ses 

compagnons. Il retira de cet événement le sentiment de son extrême solitude, et surtout, de la 

menace de l’imminence de l’anéantissement. C’est la part sombre qu’il insuffle à Stavroguine, 

personnage qui va revivre sans guérison possible ses pires épreuves rendues méconnaissables 

par ce qui s’apparente à « un travail du rêve ».. 



 

                                                                                                                                                                                

La haine, la honte, la terreur, seront les maîtres mots des descriptions de Stavroguine pendant 

l’épisode Matriocha.  Gagné par la peur panique qu’elle ne parle, il ne peut que se tenir à 

l’écart pour la surveiller et se trouve réduit à donner le change à son petit cercle de fidèles. À 

ce moment-là, après le crime, il choisit de « tout faire pour démolir sa vie », son mariage avec 

Marie, illuminée et boiteuse, sœur du capitaine Lébiadkine, son bouffon, signera son 

bannissement volontaire du rôle social auquel il pouvait prétendre. A-t-il le moindre choix ? 

Car le noyau de l’expérience de Stavroguine, n’est-ce pas ce que son auteur a vécu : il y a la 

vision des fusils qui tirent sur les trois compagnons qui font partie du groupe qui précède le 

sien, et auparavant, l’attente devant le peloton qui se résumait au décompte des minutes qui 

lui restaient à vivre. Décompte effrayant et dérisoire, mais seul moyen de maîtriser la 

situation. Décompte brutalement interrompu par « le crépitement des armes ». Le décompte 

va se retrouver sous forme d’épure ici, inversé et transposé, non identifiable, quand 

Stavroguine attend que Matriocha mette fin à ses jours. L’autre choc, les fusils qui tirent, 

donne sa forme à l’hallucination traumatique. 

Le trauma à l’oeuvre dans le procès de l’écriture : 

Dostoïevski fut élève de l’école des Ingénieurs, il dessinait d’ailleurs souvent des dessins 

d’architecture en marge des brouillons de ses romans. Le réalisme fantastique qu’il 

revendique tient du dessin d’une épure. Dans le cas de Stavroguine, il a composé le 

personnage par traits, mouvements, scènes préalablement à l’écriture et aux dialogues. Il a 

néanmoins tâtonné, ne trouvant pas de solution satisfaisante, a déchiré les pages écrites, les 

personnages semblant mener leur vie propre, lui échapper et lui imposer leur destin. Il en vint 

à écrire Les Démons en commençant par la fin. En juillet 1870, il connaît un blocage massif et  

a une série de crises d’épilepsie qui le mettent dans l’impossibilité de travailler pendant un 

mois. Il se remet à l’ouvrage : « Je perçus d’un coup ce qui boitait (…) de lui-même, sous 

l’effet de l’inspiration, un nouveau plan du roman m’est apparu, tout construit. Je repris tout à 



 

                                                                                                                                                                                

la première page. » Cette idée qui se donne d’un coup, par insight, opposé au laborieux travail 

d’écriture et de réécriture, fait penser à ce que disait Mozart de sa capacité à voir (et non à 

entendre) son œuvre comme un tout par l’œil de l’esprit. On sait que, souvent, il composait 

mentalement, et n’avait ensuite qu’à transcrire le morceau note après note, sur le papier. Les 

choses sont moins faciles pour l’écrivain, tout est compliqué par le fait qu’en écrivant pour 

des revues, Dostoïevski était constamment sous la menace des délais qui lui étaient impartis, 

bref, d’un décompte, que, dans un sens, il s’infligeait lui-même comme une sorte de punition 

que l’on peut considérer comme une répétition. Il se plaignait de cette pression, mais pouvait-

il écrire autrement ? La pression était devenue un véritable organe-obstacle. Comment ne pas 

voir dans ce trait, le fait de s’imposer un compte à rebours, une manière de revivre le trauma 

de l’exécution ? Le schéma de l’écriture se calque aussi sur le modèle de celui du jeu. Lors de 

la rédaction de l’Idiot, il craint de s’attaquer à cette idée qui lui est chère alors qu’il n’est pas 

prêt à la traiter. Il n’a pas le choix pour des raisons matérielles, et, malgré ses craintes, décide 

de se lancer dans l’aventure en faisant le pari de la réussite.  

Autre point, les  ex-disciples reprochent à Stavroguine d’avoir déserté la cause à laquelle il les 

avait gagnés. De même, Dostoïevski a déserté la cause et « trahit » ses maîtres inspirateurs et 

ses compagnons, ce que ceux-ci lui reprochent violemment quand est publié le roman-

pamphlet. A la fin des années soixante, le débat idéologique est tendu en Russie, deux camps 

irréconciliables s’opposent. « Quelle pourriture celui-là ! » (Tanase, p. 236) s’écrit le patron 

du « Citoyen », se faisant le porte-parole de nombre des anciens amis de Dostoïevski et des 

progressistes qui accueillent le roman avec stupéfaction et horreur. Il passera au « camp » 

adverse, renouera avec les progressistes, pour la publication de l’Adolescent, son roman 

suivant, passant à nouveau pour un « traître ». Quoi qu’il fasse, il déclenche des réactions 

passionnées de haine ou d’adoration, tout à fait comme Stavroguine qui vit de l’intérieur la 

mise à l’écart, parfois volontaire, de l’écrivain qui ira jusqu’à faire jurer à sa femme « de ne 



 

                                                                                                                                                                                

pas le faire enterrer avec les écrivains, ses ennemis, qui l’ont tant fait souffrir toute sa vie » 

(Tanase, p. 307). Promesse qu’elle ne pourra tenir. 

Pour Dostoïevski, l’isolement qu’inflige la souffrance morale à quoi conduit le bannissement, 

la conscience d’être devenu un être à part conduit paradoxalement et à la culpabilité et à un 

défi exhibitionniste. Stavroguine lui-même, malgré son aisance aristocratique, préfère aller 

s’enfermer dans quelque logement sinistre des quartiers mal-famés de Pétersbourg pour 

échapper aux attentes des autres qui lui sont insupportables, au premier rang desquelles celles 

de sa mère. Sa vie est un jeu perpétuel avec celles-ci : doit-il répondre ? Il n’en est pas 

question. Les décevoir ou les provoquer ? 

Questions, plaintes, reproches. Mais qui reproche quoi, à qui ? Que reproche Stavroguine, et à 

qui ? Car ce reproche n’est-il pas sa propre plainte que ses disciples lui renvoient en miroir, 

celle que Stavroguine ne peut pas même formuler, la question du Christ au Père ? Car le défi 

pervers est d’abord une manière d’interpeller le père. On sait que dans les circonstances de 

l’effacement du père de Stavroguine, plus que de la haine, l’enfant (de huit ans) s’accuse de 

l’abandon dont il se sent coupable. Cette culpabilité, Stavroguine ne peut ni la nommer, ni 

même la ressentir. Probablement est-elle confinée dans quelque partie clivée du moi, le 

silence de sa mère et l’interdit qu’elle fait planer empêchant non seulement toute plainte, mais 

même la possibilité de formuler le reproche : « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? ».  On 

pense au « Père, ne vois-tu pas que je brûle ? » de Freud et de Lacan. Son suicide par 

pendaison peut apparaître comme une transposition de la crucifixion, où le corps se trouve 

suspendu entre terre et ciel. « La crucifixion était, en vérité, le plus effroyable des châtiments 

qu’un homme eût à subir : suspendu entre ciel et terre, coupé des hommes et de Dieu, le voici 

qui agonise, dans les souffrances du corps et le sentiment d’être irrémédiablement orphelin. Il 

n’est alors que la mort pour le délivrer des tourments » (Vladimir Sorokine, Roman, Verdier, 

2010, p. 106). Pour trouver un crime à la hauteur de sa culpabilité impensable, il se livre à la 



 

                                                                                                                                                                                

pire des transgressions, viol suivi d’un crime à la Ponce Pilate, puis, dans sa gorge les mots du 

secret. Mais son crime lui a donné le moyen d’éprouver par procuration, et ce faisant de 

s’approprier ce que le clivage lui interdit : l’amour, le sentiment de trahison, l’abandon, le 

reproche et la haine qu’il inflige à la fillette faute de pouvoir les ressentir. 

Méthodologie : de l’indicible à l’innommable : 

La crypte, formation enkystée dans le moi, est un concept difficile à manier en raison de sa 

double nature. C’est, d’une part, un phénomène intrapsychique, d’autre part, en tant que 

« fantôme », une crypte intergénérationnelle transmise par les parents des deux générations 

antérieures à un sujet. Dans le cas présent, nous nous trouvons face à une continuité 

infiniment brisée entre l’auteur et son personnage qui transmet sa propre crypte traumatique à 

son personnage, selon les modalités tout à fait spécifiques de cette formation. Nicolas 

Abraham pour déchiffrer l’énigme cryptée de l’Homme aux loups a eu accès aux mots mêmes 

de Wolfman transcrits par ses analystes successifs, alors que nous nous trouvons face aux 

écrits et paroles d’un personnage dans un roman que nous confrontons à ceux de son auteur 

pour établir un lien de similarité et de causalité entre leurs vécus. Les interrogations sur la 

démarche sont légitimes, toutefois, l’hypothèse se révèle féconde dans cette recherche.  

Quelque chose du secret de Stavroguine semble se formuler dans cette phrase de la 

Confession, « Au même instant, tandis que je me mettais sur la pointe des pieds, je me suis 

souvenue qu’au moment où j’étais assis à la fenêtre, quand je regardai la petite araignée rouge 

et que j’avais perdu conscience, je pensais à la façon dont je me mettrais sur la pointe des 

pieds, et mon œil atteindrait la fente. » Par anticipation, Stavroguine s’est représenté 

visuellement la scène. Il termine : « J’ai regardé longtemps par cette fente, il y faisait sombre, 

mais pas entièrement. À la fin, j’ai vu ce qu’il fallait…Je voulais être entièrement sûr » 

(Markowitz, 2ème  partie, p. 470). À ce moment-là, Stavroguine, comme un bourreau 

professionnel dont c’est la tâche s’assure que sa victime a bien cessé de vivre. Le fait qu’il ne 



 

                                                                                                                                                                                

court plus le risque qu’elle le dénonce n’est-il pas qu’un prétexte factuel ? Que regarde-t-il à 

travers cette fente ? Fente qui fait songer à la description du Purgatoire par Dante, une fente 

qui coupe un mur et où veille un gardien silencieux qui tient une épée éblouissante. En effet, 

l’éblouissement est bien là. Et l’épée aussi, les armes des soldats ayant des baïonnettes à la 

pointe de leurs fusils. 

Ce qui confère à l’extrait son caractère étrange c’est d’une part le dédoublement extrême, il se 

voit se regardant, ou plutôt il s’imagine regardant par anticipation, à moins que ce ne soit un 

phénomène de « déjà vu » que certains relient à l’épilepsie. Avec la différence que le « déjà » 

est anticipé, en quelque sorte « déjà vu ». Or, cet étrange objet d’espace-temps présente des 

analogies avec ce qu’à vécu l’auteur qui, sachant qu’il n’avait plus que quelques minutes à 

vivre, se dédouble pour voir l’irreprésentable, sa propre mort. Dostoïevski fait partie du 

deuxième groupe d’hommes conduits à l’échafaud et a ce loisir, détail de la mise en scène du 

tsar particulièrement sadique. Une chose est certaine, pour ne pas avoir à décompter les 

minutes qui le séparent de cet instant, il estime le temps qui lui reste et le divise en périodes 

auxquelles des tâches différentes sont affectées Mais, gagné par une distraction, comme 

Stavroguine, « inconscient », contemplant la petite araignée rouge, il oublie ce qu’il a projeté. 

Stavroguine, lui, regarde sa montre qui indique les minutes qui le séparent de l’instant du 

constat. Pour Dostoïevski, l’attente est à son acmé. Il voit, tout ce qui se passe malgré la 

capuche censée lui en interdire la vue, quand, subitement, c’est le crépitement des armes qui 

frappe son oreille : les trois premiers condamnés ont été exécutés. Il ignore alors qu’il s’agit 

de balles à blanc. On comprend sa fureur rétrospective devant une mascarade aussi sadique, 

humiliante, « répugnante ».  

Il y a un lien entre le mot « fente » en russe, et le mot composé par ajout d’un suffixe à cette 

racine et qui signifie plus précisément, le « claquement d’un fouet », « le bruit sec d’un coup 

de feu » (ou le crépitement d’armes). Un deuxième sens de ce terme dérivé est chiquenaude 



 

                                                                                                                                                                                

sur le nez. Pour Abraham, le cœur de la crypte, c’est un mot, le plus souvent ses phonèmes ; 

on peut retrouver ceux-ci déclinés dans toutes leurs occurrences pour constituer la crypte du 

sujet. Ce qui paraît particulièrement remarquable, c’est la manière dont l’auteur articule le 

trauma, et l’hallucination par Stavroguine de la fillette. Le trauma de l’auteur informe les 

mots et les images de la crypte de Stavroguine : quelque chose que l’on aperçoit à travers une 

fente malgré l’obscurité du réduit pour l’un, le capuchon sur les yeux qui ne dissimule pas 

l’essentiel chez l’autre. Le crépitement entendus par celui-ci, le petit coup sur le nez, le tout 

véhiculé par les phonèmes d’un mot qui va induire les expériences de l’autre, le personnage. 

La chiquenaude sur le nez, n’est-ce pas une évocation de la manière dont le capuchon de la 

chasuble dont les prisonniers ont été revêtus, est baissé ou relevé sur la tête du condamné par 

la main du soldat qui l’effleure au passage, lui donnant comme un petit coup sur le nez ? Lié 

au premier sens, le bruit sec d’une arme à feu, il y a le duel au cours duquel Stavroguine tire 

sur son adversaire sans le viser (comme les soldats, à blanc), et rend ce dernier littéralement 

fou, de même que la folie frappait nombre de ceux qui étaient soumis à ces fausses 

exécutions. Dans ce duel, Stavroguine avait pour adversaire le fils de Gaganov, l’homme qu’il 

avait « mené par le bout du nez » et humilié en public, fait qui a rendu le fils à moitié dément, 

acharné à le venger.  

Dans le passage étudié, l’ambiguïté du style focalise l’attention sur l’image de l’homme, l’œil 

collé à la fente de la porte du réduit, on ne sait pour y voir quoi précisément, mais il écrit qu’il 

a vu « ce qu’il voulait voir ». Dostoïevski, à travers la fente ou le voile qu’a-t-il vu ? 

Probablement le bruit des armes s’est-il accompagné d’une sensation ? C’est Stavroguine qui 

nous donnera la clé de ce qu’a vu et ressenti l’auteur, dont il ne peut parler autrement qu’en 

l’objectivant, vécu par un autre, l’un de ses personnages. Serge Tisseron insiste sur les 

différentes modalités d’appropriation d’un trauma, en particulier par les sensations, ce qui est 



 

                                                                                                                                                                                

vu, entendu, mais aussi éprouvé dans son corps, les émotions et sentiments qui 

l’accompagnent. 

Abraham et Derrida insistent, quant à eux, sur la manière dont les représentations cryptées 

s’expriment avec des procédés propres, différents de ceux du refoulement. La crypte est un 

rébus qui, enkysté dans une partie clivée du moi, s’exprime grâce aux phonèmes des mots 

informant des images ou actes qui paraissent absurdes, sans lien avec le sujet, à tel point qu’il 

a peu de chance de les identifier, encore moins de percer à jour leur mystère. « On s’y coupe 

tout le temps : on s’interrompt ou reprend la parole à l’autre, on passe aux aveux par 

inadvertance infaillible, on confirme par recoupement, on se blesse sur les parois anguleuses 

et tranchantes qui forment le forum. » ( Fors, Jacques Derrida, Champs-Flammarion, 1976). 

Ce voyage « au de-là du bien et du mal »,  est à coup sûr le plus noir qu’ait proposé l’écrivain. 

Par ailleurs, profondément choquant pour l’époque par le crime qu’il met en scène, il ne 

pouvait qu’être censuré.  

La censure de  La  Confession  : 

Roman « malade », terme qu’emploie Truffaut à propos du film  Marnie d’Hitchcock ? En 

effet, la censure de l’épisode a produit selon Franck une déformation irréversible car il est 

impossible de reconstituer une version conforme à l’original anéanti. Comme La Cène de 

Léonard, dont les restaurateurs contemporains respectent les lacunes que le passage du temps 

lui a infligé, le texte actuel est à prendre avec ses distorsions. Le livre, quelle qu’en soit la 

version, est un objet étrange, on pense à l’objet que manipule le peintre de La Collectionneuse 

de Rohmer dans la première scène du film, hérissé de lames et impossible à saisir, il est 

comparable aux couches de personnalités clivées et de secrets choquants qui s’encastrent les 

unes dans les autres chez Stavroguine, tous moteurs de l’intrigue. L’édition de la Pléiade 

reprendra en 1955 la « version de Saint-Pétersbourg » réalisée par la veuve de l’écrivain. Elle 

comporte des modifications importantes, en particulier, le feuillet retraçant le viol de la fillette 



 

                                                                                                                                                                                

est omis. Stavroguine qualifiant son récit de produit morbide dicté par « sa passion des 

remords » introduit un doute quant à la réalité des faits rapportés. Cette version était la seule 

accessible jusqu’en 1955, où, pour la première fois en France, figurent les ajouts de celle de 

Moscou (quinze feuilles d’épreuves du  Messager Russe qui contiennent de nombreuses 

corrections et notes de la main de l’auteur). Le viol de Matriocha par Stavroguine y est 

présenté comme réel, cette version est probablement la plus proche de l’original. La 

superposition faite par cette édition des différentes versions connues, donne une idée de ce 

que le texte a subi et qui s’apparente aux transformations que la censure imprime au texte 

initial d’un rêve, changements d’accent (le viol bien réel n’est plus qu’un « produit 

morbide »), isolation et déplacement des affects.  

Le rêve de l’âge d’or : 

La Confession est suivie, après le récit des circonstances du viol, du récit du rêve de l’âge 

d’or et d’un essai de biographie donnant une chronologie des événements de la vie du héros. 

Stavroguine note scrupuleusement le plus petit détail pour présenter les faits comme dans un 

compte-rendu d’expérience dans un souci matérialiste, mais aussi pour prouver qu’il a agi en 

toute conscience et volontairement pour écarter tout soupçon de maladie qui mettrait en cause 

son entière responsabilité. Si l’on suit les indications de Serge Tisseron, Stavroguine, en 

écrivant sa Confession poursuit un but primordial, créer un écran protecteur entre lui et les 

faits, apprivoiser l’horreur, le monstre indéchiffrable qu’il est pour lui-même, s’approprier les 

composantes émotionnelles de l’événement pour le « métaboliser ». Mais la tentative 

échouera. Lorsque cette crypte devient fantôme chez le cryptophore, les mots indicibles 

deviennent impensables. Stavroguine est condamné à agir ce qu’il ne peut penser de la crypte 

de l’auteur enkystée en lui. En effet, « il ne comprend pas » pourquoi il ne peut se libérer de 

l’obsession de Matriocha, qui ne représente jamais que l’un de ses méfaits parmi d’autres, 

peut-être pires. Le trauma de Dostoïevski est venu habiter son monde intérieur et s’y mêle de 



 

                                                                                                                                                                                

manière occulte pour enchaîner le malheureux Stavroguine sans qu’il ait une chance de 

repérer quoi que ce soit de l’énigme qui le piège. On est médusé par les connaissances de 

Dostoïevski, le processus est développé avec une parfaite rigueur dans l’écriture du roman, 

mais en acte, et ne peut pas être théorisé par l’écrivain.  

Plusieurs années après le viol (trois ans si l’on en croit les indications biographiques), ce que 

Stavroguine pensait avoir rayé de sa mémoire resurgit à l’occasion d’un rêve qui ramène à sa 

conscience l’ensemble de l’épisode qui peut apparaître comme une « madeleine » proustienne 

empoisonnée. Derrida souligne que ce qui est caractéristique de l’expression d’une crypte, 

c’est l’emploi de verbes opératoires ou de phrases où une action est indiquée (comme dans les 

trois actes : mener par le bout du nez, mordre l’oreille, embrasser sur la bouche). S’étant 

éveillé du rêve, il est envahi par le bonheur au point d’être baigné de larmes à la vision de 

l’humanité heureuse (vision suggérée par le tableau du Lorrain qu’il a revu trois jours 

auparavant). Ayant pris conscience de l’endroit où il se trouve, donc du fait que ce n’est qu’un 

rêve, Stavroguine ferme les yeux pour le retrouver. Mais c’est au contraire un cauchemar qui 

se présente : Matriocha lui apparaît sur le seuil de sa chambre, le menaçant, telle qu’elle lui 

est apparue la dernière fois. Son hallucination va se reproduire chaque soir jusqu’à le 

contraindre au suicide. Dans le récit qu’il fait dans La Confession, des verbes d’action sont 

effectivement employés dans la description de l’hallucination de la fillette. Matriocha se tient 

debout sur le seuil, lève et brandit ses petits poings, penche et hoche la tête, et ses yeux 

enfiévrés qui le regardent brillent « d’une manière insoutenable ». L’important est-il là où 

Stavroguine l’indique : la menace, le reproche qu’elle lui adresse, gestes ridicules de la part 

d’un être aussi minuscule écrit-il, et dont il ne comprend pas en quoi ils l’effraient autant ? La 

description de l’hallucination, un geste s’enchaînant après l’autre, comme mécaniquement 

chaque soir, fait apparaître une autre scène : la fillette se tient debout, debout comme les 

soldats du peloton d’exécution se redressant avec leurs armes avant de tirer . Elle lève et 



 

                                                                                                                                                                                

brandit ses petits poings, comme les soldats qui lèvent leur arme et semblent brandir leur 

poing en armant leurs fusils. Elle penche et hoche la tête, à la manière des soldats qui se 

penchent sur leur arme et semblent hocher la tête au moment où ils mettent en joue la cible.   

Le crépitement du tir est absent, le plus vif du trauma peut-être, mais à la place, il est présent 

par des phonèmes qui le travestissent. Les composantes visuelles accompagnant le tir, elles, 

sont bien présentes : une lumière brillante, et au milieu un minuscule trou noir.  

Stavroguine, à son réveil du rêve de l’âge d’or, du lit de la chambre d’hôtel de la petite ville 

allemande où il se trouve par hasard, voit les fleurs à sa fenêtre qui sont éclairées par les 

rayons obliques du soleil couchant comme l’était le paysage dans le tableau du Lorrain.  Les 

rayons obliques sont aussi ceux qui frappaient la coupole de l’église dans le récit de 

l’exécution dans L’idiot.  Stavroguine poursuit : « J’avais refermé les yeux très vite, comme si 

je voulais rappeler le rêve. Brusquement, comme au milieu d’une lumière brillante, j’ai vu une 

sorte de point minuscule. ». C’est la description exacte de ce que l’on voit, placé face à une 

arme au moment où elle tire, une lumière brillante au centre de laquelle un point noir apparaît.  

Les yeux de Matriocha brillent « de manière insoutenable », comme brillent le point 

minuscule et les rayons, ou plutôt la lumière qui l’entoure ? Or, ce point noir au milieu d’une 

lumière brillante, qui devient une petite araignée rouge, c’est précisément ce qui déclenche la 

vision de cauchemar.  « D’un seul coup, je la revis sur la feuille du géranium. Quelque chose 

me transperça tout l’être. » (p. 550). Au moment où Stavroguine fait le lien entre les deux 

images, « une aiguille s’enfonce en lui », une peur torturante qu’il ne sait comment évacuer. 

Une douleur somatique survient, il est « transpercé » comme il le serait par une balle le visant, 

tirée tout près de lui, ceci à la place de la souffrance morale que devrait provoquer l’infamie 

de son acte, mais qu’il ne peut ressentir. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.  

Un objet infiniment petit, « minuscule », quelques cellules enveloppées qui forment un 

bourgeon à l’image de celui qui n’attend que l’œil de la caméra pour grandir jusqu’à occuper 



 

                                                                                                                                                                                

tout l’espace dans une vidéo de Bill Viola. Dans celles-ci, un temps très long s’écoule au 

contraire entre l’image du point indistinct à l’horizon et son plein développement, mais les 

contraires sont un élément rhétorique permettant de tracer le signe égal entre ce qu’ils relient. 

L’épisode de quasi-hallucination est dénoté par son caractère d’immédiateté. Il est dépeint par 

Dostoïevski d’une manière étonnamment hyperréaliste qui excelle à rendre l’effet visuel et le 

choc émotionnel que produit cet épisode hallucinatoire, en réalité, retranscription du trauma 

vécu. Brusquement, terme qui reviendra sans cesse, il entend le crépitement et voit le point 

noir, la lumière, perceptions réelles, et a le cœur transpercé, douleur réelle correspondant à un 

fait psychique. « Brusquement,», « d’un coup », « soudain », tous ces termes qui reviennent 

constamment dans la Confession et dans tout le roman, dénotent le trauma qui mêle fait réel et 

réalité psychique. Les différents plans de réalité s’intriquent constamment et forment comme 

une toile d’araignée où s’opère le « passage » de la scène traumatique vécue par Dostoïevski à 

l’hallucination qui persécute Stavroguine. Le coup de feu fut pour l’écrivain au moment 

même où il survint, une séquence qui conjoint et entremêle réalité objective et réalité 

psychique, point de fusion entre les deux plans de réalités, il crée une confusion. Ferenczi, 

dans un texte sur le Traumatisme, (Payot, 1982 du 30 juillet 1932, p. 146-147) parle 

précisément du trauma subi par un condamné à mort comme d’une forme particulière, 

pouvant conduire, si la personne survit, à un état hallucinatoire.« La peur d’une mort violente 

et inévitable peut conduire à l’abandon de soi et, par cet intermédiaire, à une illusion ou une 

hallucination onirique. »  

« Je vis devant moi…Je vis Matriocha.(…)  Ce qui m’est insupportable, c’est seulement cette 

image, et précisément sur le seuil, son pauvre petit poing levé et menaçant… Ce hochement 

de tête ». Les détails perceptifs déclinés un à un paraissent « absurdes », ils sont pourtant 

organiquement reliés entre eux par l’événement traumatique vécu par l’auteur, et c’est 

l’enchaînement, autant que chaque élément qui s’imposent. Et ce qu’il voit devant lui, ce qu’il 



 

                                                                                                                                                                                

ignore, c’est effectivement la réalité objective des soldats qui tenaient en joue l’auteur, mais 

résumée à une série de mouvements faisant signe, hochant la tête, leur poing levé et 

menaçant. Elle lui apparaît tous les jours. « C’est moi qui la fait apparaître… Oh, si un jour, je 

pouvais la voir en vrai, elle, ne serait-ce qu’en hallucination ! » Ce qui est insupportable, c’est 

que ce soit une réalité comme objective mais interne, il n’y a donc aucun moyen de s’en 

détourner et d’y échapper. Trauma transféré au personnage, à l’insu et de celui-ci, mais tout 

autant de l’auteur. Ferenczi s’est opposé à Freud sur le point de la répétition, mortifère pour le 

premier, elle pouvait être thérapeutique pour le disciple, une tentative de perlaboration 

débouchant sur une abréaction du conflit grâce à l’écriture dans ce cas.  

« … Soudain, à travers cette lumière extraordinairement intense, je vis un point minuscule. Ce 

point prit une forme, et soudain je distinguais clairement une minuscule araignée rouge. » 

(traduction Backès, L. de P). La traduction de Marcowicz (p. 476, tome 2, éditions Babel) est 

plus proche du texte russe et de ses chevauchements :  « Brusquement, comme au milieu 

d’une lumière brillante, mais très brillante, j’ai vu une sorte de point minuscule. Ce point, il 

acquérait une espèce d’image, et brusquement, c’est une petite araignée rouge minuscule qui 

m’est très nettement apparue. Tout de suite, je l’ai revue… ». Dans le roman, c’est par le 

passage du point noir à la minuscule araignée que l’auteur transfuse le fait traumatique de son 

trauma à Stavroguine. Il y a comme un bricolage des images, des réelles chez l’un, aux 

hallucinées chez l’autre. Une incrustation dans l’hallucination du personnage, dans les mots et 

les images, de son propre vécu traumatique qu’il peut abréagir de cette manière. Dans le 

roman, ce qui est étonnant, c’est que le trauma touche le bourreau, qui devient victime.  

Une vision déclenche l’autre, les événements représentés se suivant sur l’axe temporel par 

métonymie. Alors que le coup de feu (son et vision), est fermé sur lui-même, événement 

instantané en quelque sorte sui generis, comme toute perception traumatique qui vient, au 

sens propre, trouer le réel psychique, transpercer le corps, démolir, rebattre les cartes de la 



 

                                                                                                                                                                                

réalité psychique et du cours ultérieur de la vie. Le point de suture du trauma de l’auteur à 

celui qu’il va hanter, c’est la métamorphose d’un point, le trou noir du canon en petite 

araignée, à partir duquel se déploie l’hallucination.  

Le récit de l’exécution dans L’idiot apporte des précisions, juste avant l’exécution, le 

condamné « ne pouvait s’arracher à la contemplation des rayons : il lui semblait qu’ils étaient 

sa nouvelle nature, que dans trois minutes il allait se confondre avec eux (…) Cet état 

d’incertitude et de répugnance devant l’inconnu, dont l’heure allait sonner, était affreux… 

Cette pensée avait fini par se transformer en une telle fureur, qu’il ne désirait plus qu’être 

fusillé au plus vite. » Le motif des rayons de soleil semble être à la fois la réunion de la 

lumière brillante du tir qui frappent, non la coupole de l’église, mais s’éjecte du canon 

métallique arrondi. D’après Dostoïevski, à travers l’étoffe de la capuche, il a vu tout ce qui se 

passait, comme à travers un voile : peut-être y-avait-il une fente, une déchirure dans le tissu ? 

Comme Stavroguine , « il voit ce qu’il voulait voir ».  

Ferenczi, dans un texte sur le Traumatisme, (Payot, 1982) du 30 juillet 1932, p. 146-147) 

mentionne précisément le cas du trauma subi par un condamné à mort qui survit à l’exécution.  

Est à prendre en compte dans le cas de Dostoïevski, l’existence d’un espoir que la 

condamnation ne soit qu’un simulacre, espoir démenti par l’exécution (apparente) des 

premiers condamnés, enfin le trauma de la vision du tir, trauma qui s’apparente à une mort 

effective, puis, après coup, la découverte finale de la supercherie.  « On connaît des cas où les 

gens se tirent une balle dans la tête par peur de la mort (avant un duel, une bataille, une 

exécution)…S’il advient, qu’à la suite de circonstances extérieures, on échappe au danger 

mortel… Il est compréhensible que les événements survenus pendant l’absence mentale ne 

puissent plus être évoqués subjectivement en tant que souvenir, mais seulement sous forme 

objectivée. » Chez l’écrivain, l’absence mentale que constitue sa mort, à cet instant, réelle, 

pour lui, ne peut plus être qu’objectivée, ses personnages se la remémorent,  Muychkine en 



 

                                                                                                                                                                                

l’attribuant à un homme qui lui en a fait le récit, d’autres, Stavroguine, et en partie 

Raskolnikov, le vivent sous différentes formes dans ses romans. L’hallucination de 

Stavroguine où les gestes de la fillette ont pour prototype ceux des soldats, doit représenter la 

reproduction inconsciente la plus fidèle au modèle, le moment où la crypte s’exprime avec la 

plus grande clarté en mots et images liées à ces mots.  L’hallucination se répète chaque soir 

pour le personnage, et menace réellement sa santé mentale, car il ne peut que la subir, dans 

l’impossibilité de se soustraire à ce noyau de réalité pour lui objective. 

Ce que voit Stavroguine dans son hallucination, c’est-à-dire l’enchaînement des détails de 

l’exécution dont le point de départ est l’instant nodal du coup de feu, se construit à partir de la 

vison du point noir, puis déroule à l’envers les préparatifs du tir.. Les analogies ne sont pas 

terminées et ne se limitent pas à ce vécu hallucinatoire. N’oublions pas que l’auteur déclare à 

propos de Stavroguine : « Je l’ai tiré de mon cœur ». 

La honte et la fureur : 

La menace « torturante » s’accompagne d’une attente humiliante qui conduit à une fureur sans 

borne, à une terreur sans nom, et à la nécessité d’en finir immédiatement pour que tout cela 

cesse. N’en vient-on pas à regretter que la mort ne soit pas venue, ce qui aurait permis de faire 

l’économie de souffrances morales et psychiques insupportables ? Dostoïevski parle à 

plusieurs reprises de l’aura épileptique en soulignant qu’un être humain ne peut la supporter 

plus d’une fraction de seconde. En est-il de même du condamné mis en joue, puis déçu, si l’on 

peut dire, dans son attente ? Car n’est-ce pas un moment insoutenable au même titre, voire 

davantage que le tir qu’il a essuyé par anticipation ? La fureur que ressent Stavroguine devant 

la peur panique que Matriocha ne le dénonce, fureur telle qu’il désire en finir au plus vite en 

la faisant disparaître, ne peut en être que l’équivalent. Celui-ci est hanté comme un enfant 

cryptophore, par les « stations » (comme les stations de la passion du Christ) du trauma de 



 

                                                                                                                                                                                

l’auteur enkystées en lui comme un corps étranger. L’épisode de l’exécution informe la 

totalité des aspects de ce que l’écrivain fait vivre au personnage, à son insu très probablement. 

La « séduction » et le « lavage de cerveau ». 

Autre point dans cette séquence du crime qui présente des analogies avec ce qu’a vécu 

l’auteur, la séduction de l’enfant par Stavroguine. Celle-ci renvoie à la manière dont 

l’exécution a été conçue pour impressionner durablement ses victimes.  

Stavroguine parle du « malentendu » survenu entre lui et la fillette, ce qui n’est pas sans 

évoquer « la confusion des langues » entre l’enfant et l’adulte de Ferenczi L’enfant, 

confrontée à la sensualité de l’adulte qui introduit par effraction une hétérogénéité de pulsion 

par la passion, ne peut que répondre à un langage qui n’est pas le sien que des armes 

inadaptées, seules à sa disposition. Matriocha est incapable de faire face au trauma de la 

séduction qu’elle croit avoir initié, car c’est elle qui s’est jetée dans ses bras. La tendresse de 

l’enfant a été prise pour de la passion. En réalité, Stavroguine a monté un véritable 

traquenard, qui nous renvoie, là encore, à l’exécution, piège tendu pour éprouver les victimes, 

premier acte du lavage de cerveau qu’elle enclenche, dont le but est de choquer le condamné 

pour qu’il se repente, mais aussi la foule présente pour qu’elle retienne la leçon.  Tout est 

calculé pour que le condamné tire un « profit moral » maximal de sa grâce et pour qu’il 

participe pleinement par l’émotion et par la pensée à son châtiment. Tout est fait pour qu’il 

meure, sinon réellement, du moins par l’imagination, dans sa pensée, sa sensibilité, pour 

pouvoir revivre différent. Dans l’Evangile, il est question de « celui qui séduira un petit 

enfant », ce n’est pas le viol en tant que tel qui est stigmatisé mais la séduction, la violence 

morale, la passion à laquelle on confronte l’innocent, la tromperie. C’est la démarche 

diabolique par essence, dimension très certainement présente et essentielle pour l’auteur dans 

son pamphlet. Quand tout est accompli, Stavroguine abandonne Matriocha, seule face à ce 

qu’il a éveillé, pour l’ébranler tout à fait dans son identité corporelle et morale, jusqu’à ce 



 

                                                                                                                                                                                

que, effrayée et désarmée par ce qu’elle découvre en elle, elle n’ait d’autre choix que de 

disparaître. La pulsion d’emprise est manifeste, et par là s’achève le portrait du manipulateur 

pervers. Là où le condamné subit, lui, a l’initiative de la mise en scène qui va piéger sa 

victime, manière pour l’auteur de maîtriser l’immaîtrisable ?  

Le décompte :  

Stavroguine, apprend que Matriocha délire, et craignant qu’elle ne le compromette par des 

révélations, revient quand il sait qu’il la trouvera seule dans l’appartement. Elle entre dans sa 

chambre et, sur le seuil, le « menace » de ses petits poings. Après quoi, elle quitte la pièce. Il 

entend ses pas sur le sol, entrouvre sa porte et la voit se diriger vers un réduit. Il est alors, 

comme Muychkine, assailli par des images qu’il ne parvient pas à mettre en pensées : « une 

idée étrange ». Celle-ci n’est pas explicitée, il ajoute : « Cette idée qui venait de fuser, 

comment y croire ? Quoique… » ? À Muychkine, l’idée du meurtre se présentait sous forme 

d’image d’un couteau, image sans parole, ici, Stavroguine prend sa montre et note l’heure. Il 

commence à décompter le temps, tout en enregistrant les détails de ce qui l’environne (comme 

Raskolnikov), mouche, rayons du soleil couchant, chant d’un tailleur dans l’immeuble, la 

perception se substituant à la représentation absente. II s’absorbe dans la contemplation de la 

petite araignée rouge, puis constate en regardant sa montre que vingt minutes se sont 

écoulées, il décide d’attendre un quart d’heure supplémentaire pour être tout à fait sûr. Sûr de 

ne pas être vu, personne n’ayant remarqué sa présence dans l’immeuble, ou non ?  Son cœur 

se met à battre, il reste trois minutes. Il s’est donné ce temps avant d’aller vérifier la justesse 

de ce qui a fusé un peu plus tôt, et qui n’est pas une idée, mais une question qui prend la 

forme dune sensation d’incertitude. Son cœur lui fait très mal. Il se lève et vérifie que tout 

dans sa chambre se trouve à la même place qu’à son arrivée, puis il se dirige vers le réduit et il 

vérifie à travers la fente. Il décrit comment il est dédoublé, inconscient, totalement clivé 

pendant ces longues minutes--correspondraient-elles à la durée de la « cérémonie » de 



 

                                                                                                                                                                                

l’exécution de l’écrivain ?  Cette idée de décompte est saisissante si l’on se souvient que c’est 

également ce qu’a vécu le condamné qui avait partagé « le temps qui lui restait à vivre » en 

minutes consacrées aux adieux, d’autres à se concentrer sur ce que représentait l’événement. 

La maîtrise du temps est pour le condamné une manière essentielle de s’approprier la 

catastrophe infligée, de passer du pôle passif au pôle actif. Stavroguine, au lieu d’attendre la 

mort, l’inflige, mais il se voit également astreint à l’attente. Cette attente renvoie à l’auteur et 

à son expérience princeps. Comme si, Stavroguine, avait son secret du crime perpétré contre 

la fillette, à la fois calculé et inconscient dans la mesure où il fut mis en œuvre par une partie 

clivée de lui-même, s'était superposé, ou plutôt s'était’incrusté la crypte de l’auteur, elle, 

inconnue, de l’un et de l’autre. Tout se joue autour d’une mort attendue et prise dans un 

décompte, autour d’une scène caractérisée par la succession de gestes précis et d’un bruit 

soudain, le fait que l’acte soit subi ou infligé devenant secondaire. 

La confusion : 

Pour Stavroguine, le crime, dont on finit par oublier que c’est lui qui le commet, ne peut-il pas 

se révéler thérapeutique en lui offrant la possibilité d’avoir accès à une partie clivée de lui-

même ? Le trauma a pour caractéristique d’effacer les repères identitaires, provoquant 

l’effacement des frontières entre le bourreau et sa victime. En effet, l’identification à l’autre 

fonctionne dans les deux sens. L’identification à l’agresseur est un moyen de défense connu.  

Freud l’attribue à l’auteur qui se serait identifié au jugement du tsar qui lui a infligé le 

châtiment suprême. Stavroguine, bourreau, est en proie à de tels clivages que s’identifier à sa 

victime pour éprouver tout ce qui lui est interdit est certainement une motivation essentielle 

de son acte. Matriocha, finalement, c’est lui-même, victime de l’abandon impensable par le 

père. C’est tout le chagrin qu’il n’a pu éprouver, les reproches qu’il n’a pu proférer, les larmes 

qu’il n’a pu verser, tout cela qu’il peut vivre par procuration. Dostoïevski nous donne une clé 

essentielle pour comprendre les grands criminels pervers. Dostoïevski ne s’identifie pas à ses 



 

                                                                                                                                                                                

grands criminels, issus de ceux qu’il a rencontré au bagne et dont il a livré des portraits dans 

Les récits. L’étrange culpabilité de Stavroguine est apparentée à celle du condamné 

Dostoïevski, celui-ci est clivé entre une partie qui reprend à son compte le châtiment infligé, 

tandis qu’une autre partie de lui-même est la victime révoltée La partie clivée victime n’ayant 

pas pour autant disparue s’incarne dans les personnages de victimes du romncier, 

généralement féminines. Le châtiment, s’il est ressenti comme mérité, n’est plus simplement 

subi, il représente alors un moyen essentiel pour s’approprier l’événement.  

À la faveur d’un trauma, bourreau et victime sont des rôles qui peuvent se mêler et même 

s’échanger, le brouillage des identités ayant à certains égards un effet thérapeutique, mais 

comporte le risque de nouveaux clivages. Il est rare qu’un bourreau vienne s’allonger sur le 

divan d’un analyste pour témoigner de sa souffrance. C’est ce que proposent les héros de 

Dostoïevski, et tout particulièrement Stavroguine dans sa Confession. 

La honte, la fureur, la psychose, telles sont les pathologies des post-traumatisés. Stavroguine 

en présente toutes les formes : il raconte comment, après l’épisode, honteux d’avoir été 

« couard », il a cherché « à démolir sa vie » en se mariant avec la boiteuse, puis, la fureur qui 

l’a poussé à tuer Matriocha. Enfin, les trois actes consécutifs à cette séquence, témoignant du 

fait qu’il paraît avoir sombré dans un état pré-psychotique. Ainsi, Il n’a plus l’initiative des 

événements, ceux-ci semblent lui arriver « de l’extérieur ». Il peut pénétrer les pensées des 

autres, anticiper leurs actes, mais en contre-partie, il ne peut se protéger de leur intrusion. 

Verkhovenski, plus encore que les autres disciples de Stavroguine, anticipe ses pensées, ses 

souhaits et ses désirs et les met en acte avant même que son mentor n’en soit conscient lui-

même, la passivité du « maître » favorisant les délires et les plans terroristes du disciple. 

Marie, sa femme, a perçu son « imposture » et son intention non encore pensée par lui de la 

tuer. Lisa devine qu’il a un secret horrible et ridicule, bien qu’elle en ignore tout. Pour 

comprendre les phénomènes de ce qui peut apparaître comme des transmissions de pensée, le 



 

                                                                                                                                                                                

modèle de ce qui se passe entre l’analyste et son patient dans une analyse « mutuelle » telle 

que la restitue Ferenczi paraît particulièrement pertinent: « Les sentiments de l’analyste 

s’intriquent avec les idées de l’analysé et les idées de l’analyste (images de représentations) 

avec les sentiments de l’analysé… Les tempêtes émotionnelles, sans contenu, sont ainsi 

remplies d’un contenu représentatif. (Ferenczi : Journal clinique,  p.68). 

L’apologue , la coupure et la réconciliation : 

« Me souvenir du passé m’a toujours ennuyé et, du passé, je n’ai jamais pu parler », écrit 

Stavroguine. Après cette assertion, il raconte comment il s’éveille du rêve de l’âge d’or, les 

yeux mouillés de larmes, car avant le cauchemar, il a éprouvé une sensation de bonheur 

comme il n’en a jamais connue. Le rêve plante, par ailleurs, une scène biblique, le paradis 

terrestre avant la chute. Au premier acte, la révélation, les larmes, produites par le spectacle 

de l’innocence, il a le cœur transpercé de bonheur. Au deuxième acte, au contraire, il a le 

cœur transpercé de douleur. Allusion au Christ sur la croix dont un soldat romain transperce le 

flanc avec sa lance ?  Christ qui s’écrie sur la croix : « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». 

Nous sommes au cœur du drame de Stavroguine, conçu comme un Christ quelque peu 

luciférien, mais surtout sans père. Pire, il a un père auquel il ne peut même pas s’adresser. 

Ainsi, le rêve de l’âge d’or est un apologue au même titre que le rêve éveillé du Moujik 

Mareï. Dans les deux cas, l’état d’innocence et la sensation de bonheur, d’apaisement et 

d’harmonie retrouvées sont liés. Avec le Moujik Mareï, l’innocence bienveillante et 

secourable du Moujik (et du peuple) apporte la réconciliation par le renouement avec 

l’enfance oubliée. Dans la société et les micro-sociétés que l’écrivain a connues et décrites de 

manière privilégiée, le bagne, la roulette, règnent la haine, la concurrence et la paranoïa. Sa 

philosophie pessimiste est marquée par son expérience. Il pensait que l’harmonie était 

impossible, aucun ego ne voulant abdiquer devant l’autre, dialectique que l’on trouve 

pleinement développée dans Ecrit du Sous-sol. 



 

                                                                                                                                                                                

C’est une idée abstraite, incarnée dans un tableau qui produit, via le rêve, une émotion, des 

larmes, ce dont Stavroguine est parfaitement incapable à l’état de veille. Peut-être y-a-t il 

déplacement et s’agit-il d’une autre « innocence », celle de la fillette ? Le rêve est 

surdéterminé, car il est doté d’une fonction idéologique essentielle qui ne trouve son sens 

qu’en opposition à celui du Moujik Mareï. L’ordre est inverse, la panique initiée par le cri, est 

balayée par les gestes de bienveillance de l’innocent (personnage typique de l’histoire russe, 

cf. Boris Godounov de Moussorgski), l’innocent étant, ici, le pur et bon moujik. 

La définition que donne Serge TISSERON (p.46) de la trace et de l’inscription permet de 

comprendre l’idéologie véhiculée par ces deux apologue en forme de rêve. La trace témoigne 

du désir pour le sujet de réaliser une inscription, c’est-à-dire de rester éternellement présent 

dans l’objet sur le modèle de ce qu’il ressent de la présence de l’objet en lui, ou de ce qu’il a 

ressenti. C’est ce qui se produit dans l’apologue du Moujik, la réconciliation peut se produire 

car il y a eu un retour émotionnel aux sensations de l’enfance qui ont été effectivement vécues 

(gestes  du moujik, atmosphère religieuse), ce qui produit l’apaisement des conflits intérieurs 

« comme par magie », et le retour à l’harmonie perdue. À l’inverse, Stavroguine n’a aucun 

modèle à sa disposition pour revivre une harmonie, clivée de toute éternité. De surcroît, pour 

l’auteur, dimension essentielle de son pamphlet et de sa pensée, plus que l’innocence perdue 

de l’enfance ou que la bienveillante humanité d’un paradis perdu, importe l’innocence du 

peuple russe, peuple qu’il faut avoir connu (comme l’auteur dans son enfance auprès de son 

père médecin militaire dans un hôpital de Moscou, ou dans la propriété familiale auprès de ses 

paysans) pour pouvoir la retrouver. Si les deux « rêves » ont une temporalité et une causalité 

inversée, leurs sens sont complémentaires : le bonheur est lié à l’innocence du peuple russe 

auquel on ne peut appartenir que par une histoire et une expérience émotionnelle (le Moujik), 

alors que l’idée abstraite de l’humanité sans racine ne peut conduire qu’au malheur et aux 

pires errements. En fait, Dostoïevski revendique le fait que la condamnation a été un 



 

                                                                                                                                                                                

châtiment mérité, infligé à celui qui s’était séparé de son peuple et de sa vérité en propageant 

un humanisme désincarné qui ne valait guère mieux que le nihilisme. L’auteur montre une 

dextérité exceptionnelle à tenir simultanément deux discours qui s’excluent l’un l’autre, et où 

il tisse en même temps les deux dimensions, psychologie et idéologie, l’une, l’idéologie, tirant 

sa vraisemblance (son « illusion de réalité » dirait-on d’un film) de l’autre. C’est pour lui une 

forme d’appropriation de ce qu’il a subi, un moyen de surmonter le clivage instauré par ce 

qu’il a vécu.  

Quant à Matriocha, icône de la fillette outragée et sacrifiée, son image s’inspire de cette 

enfant de six ans, vue à Londres par Dostoïevski, qu’il décrit ainsi : « Elle avançait comme 

dans un rêve, sans hâte, errant Dieu sait pourquoi dans la foule ; elle avait peut-être 

faim.…Elle hochait continuellement sa tête aux cheveux ébouriffés, agitant de façon 

désordonnée ses petites mains, comme préoccupée de quelque chose de grave. » (Dostoïevski, 

Virgil Tanase, p. 111) Les gestes de la fillette de Londres semblent à l’origine de ceux de 

Matriocha dans l’hallucination de Stavroguine,  en écho invisible aux gestes des soldats qui 

frappent d’horreur Stavroguine. A la fin, l’image de la petite fille de Londres et celle de 

Matriocha se combinent pour former une icône de la misère. Le bagnard est aussi appelé 

« malheureux » par le peuple russe, qui, bienveillant, oublie le crime pour ne conserver que 

l’idée du malheur.  

L’obligation de la confession : 

Dans les romans de Dostoïevski, le criminel est envahi par une obligation compulsive à se 

confesser, voire à se dénoncer, et plus étonnant, à revendiquer sa faute tout en exhibant son 

« malheur ». En effet, se rejoignent chez l’écrivain, comme l’a noté Freud, la révolte contre 

celui qui condamne et inflige la peine capitale, et l’autoaccusation. Les héros du romancier 

héritent de sa dialectique personnelle, il insuffle aux criminels ses propres souffrances de 

victime. Leur compulsion à se confesser obéit de ce fait, à une causalité qui ne dit pas son 



 

                                                                                                                                                                                

nom, d’où le caractère compulsif de la recherche du châtiment. Encore plus paradoxal, le 

sentiment de culpabilité s’accompagne de la révolte et du défi, voire d’un exhibitionnisme 

comparable à celui de l’Homme du sous-sol.  S’il n’est coupable d’aucun crime qui puisse 

tomber sous le coup de la loi, en revanche, il développe toute une dialectique qui met en scène 

la haine de l’autre, en écho à l’enfer de ce qu’a été le bagne pour l’auteur, la persécution, et 

une rivalité à tonalité homosexuelle. 

L’entretien avec Tikhone :   

Tikhone porte le coup fatal en soulignant le caractère honteux du crime, sa laideur, le fait que, 

non sans complaisance, peut-être à son insu, Stavroguine attire le regard du lecteur pour le 

convier à scruter comme à travers un trou de serrure (une fente ?) ses actes malfaisants et sa 

cruauté pathologique qu’il va peut-être jusqu’à exagérer. Il pointe, cependant, un souci 

d’édification morale : « Regardez comme je suis fort, comme je souffre, comme je suis 

humble. » Et le plaidoyer : « Mes souffrances ne rachètent-elles pas mon crime ? ». Enfin, une 

dernière attitude : «  Mais, en fait, peu m’importe ce que vous pensez-de moi ! De la lune peu 

m’importe vos crachats! » L’édification morale revendiquée, la soi-disant repentance et le 

châtiment recherchés sont dénoncés comme une imposture. Tikhone met au jour et à mal la 

stratégie en partie inconsciente de Stavroguine. L’édification a pour but d’intimider le lecteur 

pour le détourner du secret crypté. Car l’édification morale est aussi celle du tombeau qui  

recèle la crypte ou le fantôme. C’est une défense stratégique constitutive de la crypte et 

révélatrice de celle-ci pour Derrida. « Le secret est de rigueur … La crypte, comme lieu 

caché, dissimulation effaçant les traces de la dissimulation, lieu de silence. »  Affecter d’en 

parler ne peut que relever d’une tactique de diversion. Le plus paradoxal est que la Confession 

se présente comme une édification qui s’accompagne d’une gifle au lecteur en quelque sorte. 

Une telle manipulation ne manquerait pas d’attirer l’attention d’un analyste comme Searles, 

pour lequel ce type de malade agit ce qui ne peut se dire. Plus que la contrition, Stavroguine a 



 

                                                                                                                                                                                

le désir compulsif de provoquer la haine de l’autre pour la recevoir en retour. Cette gifle, cette 

provocation  correspondent d’ailleurs à l’attitude de l’auteur. 

Freud, en effet, dans l’article qu’il lui consacre, reproche à l’écrivain d’agresser son lecteur 

(Marinov p.85), sachant  par ailleurs que dans Totem et Tabou le père de la horde est en fait 

inspiré du texte des Frères Karamazov. Marinov décrit une technique qu’il appelle la 

technique du juge pénitent. Pour lui, le lecteur est impliqué, car l’écrivain, à la différence de 

l’analyste, se livre devant ses lecteurs, sur la place publique en quelque sorte, et l’œuvre peut 

alors occuper une place de « victime émissaire » … La recherche d’une spécularité, même 

provocante,  apparaît comme une tendance à exorciser un lynchage potentiel » : « Je suis seul, 

tandis qu’eux, ils sont tous. » disait l’homme du Sous-sol.  Ainsi, l’écrivain tente, sur le plan 

formel, de mettre en œuvre une disruption du même ordre, d’où d’ailleurs les remarques 

fréquentes sur son style, tout sauf « littéraire ». Cette volonté artistique de choquer, d’obliger 

l’autre à réagir fût-ce par la fuite ou l’évitement n’est pas propre à l’auteur et  Bacon, par 

exemple, ou encore Haneke l’ont poussé très loin. 

L’exhibitionnisme :  

L’entretien avec Tikhone, où celui-ci tient autant du prêtre que de l’agent littéraire et même 

de l’analyste, encadre le texte de La Confession. La description clinique de la composante 

psychotique mêlée à la perversion est, une fois de plus, d’une étonnante précision. À la fin de 

l’entretien avec Tikhone, Stavroguine paraît se ressaisir, se rassembler ; pendant un instant, 

l’apaisement paraît possible, résultat positif de l’analyse « mutuelle ». Mais comment 

pourrait-il se libérer ? il ne peut connaître l’apaisement puisque le trauma à l’origine de son 

enfer n’est pas le sien ? Le défi pervers prend le relais. La perversion apparaît ici comme une 

tentative de mise en forme des composantes psychotiques qui menacent son intégrité 

psychique (automatisme psychique, hallucinations…). L’exhibitionniste darde son regard sur 

sa victime et oblige celle-ci à le regarder en retour pour détecter sa surprise, et jouir du choc et 



 

                                                                                                                                                                                

du trouble produit par son dévoilement. Il ne reste à Stavroguine, incapable d’être 

durablement soulagé par le pardon d’un autre, autre qu’il ne peut concevoir que comme 

ennemi irréconciliable, que l’exhibitionnisme après l’indifférence ou la haine. Dialectique 

complexe qui est magistralement exposée dans Le Sous-Sol, dont le héros est absolument 

obligé de passer devant l’autre en faisant « sonner ses bottes » pour lui montrer à quel point 

son existence ne lui importe pas, mais à condition de le lui rappeler à chaque instant. 

Dostoïevski, prisonnier du trauma et de ses secrets, provoque et met au défi ses lecteurs, ou 

ses interlocuteurs, tout à fait comme Stavroguine. Provocation, recherche du châtiment, les 

deux actes supposent le regard et le jugement de l’autre, autre auquel Stavroguine prétend être 

indifférent, mais dont il attend non seulement le pardon, mais plus encore, paradoxalement, 

rien moins que l’existence. D’où son enfer personnel, parfait miroir de celui de l’auteur. Dans 

cette dialectique du montré-caché, Stavroguine ne parvient pas à choisir une position lui 

apportant un minimum de soulagement et de confort.  

Paradoxalement, dans le roman, le porte-parole de l’écrivain en tant que tel n’est pas 

Karmazinov, caricature venimeuse de Tourgueniev, ridiculisé d’un bout à l’autre du roman,  

mais Stavroguine. Celui-ci, comme l’a noté un critique, a trouvé un mode original de 

publication de ses écrits par la proclamation, et, auparavant, il va soumettre à Tikhone son 

manuscrit. Les premières remarques de Tikhone portent sur la forme, mais aussi sur son 

adresse, et par là, il se comporte à la fois en critique littéraire et en analyste. Pour Vladimir 

Marinov (Le statut épistémologique du personnage dostoïevskien ) l’analyse de l’adresse au 

lecteur est une expression de transfert à prendre en compte dans l’analyse d’un texte. Les 

premières remarques de Tikhone vont porter sur les incorrections grammaticales, 

(l’orthographe étant stigmatisée par le narrateur), puis sur le style. Plus important, il en vient à 

dévoiler la posture d’écriture adoptée par Stavroguine, la stratégie dont il n’est pas conscient : 

« vous vous êtes montré plus noir… », bref, il dénonce une pose. Sur la défensive, 



 

                                                                                                                                                                                

Stavroguine est touché au vif dans ce qui s’apparente à son amour-propre d’écrivain (écho de 

celui de l’auteur souvent mis à mal), et il tente de se justifier. Stavroguine comprend combien 

son « œuvre » est malade de ses intentions contradictoires. Alors qu’il attend sa rédemption 

de la lecture par le public de celle-ci, en même temps, ses « semblables » lui apparaissent 

comme infréquentables, de même que les autres détenus à l’ancien bagnard. Comment 

s’humilier devant celui qui est un bourreau à vos yeux et comment en attendre le pardon ? 

Comment ressusciter de ce tombeau s’il n’existe pas l’amorce de quelque chose vous reliant à 

la réalité (le peuple russe pour l’auteur), tel est le défi qui se présente au personnage alors 

qu’il prétendait écrire un véritable  manifeste à travers ce compte-rendu « factuel », qui est 

tout sauf cela. Dans l’esprit de Dostoïevski, le style, ses incorrections, le caractère 

inesthétique du contenu, sont à l’image de l’entreprise de l’homme, matérialiste nihiliste qui 

s’est fourvoyé à tous les égards, la forme ne pouvant être que le reflet du contenu. Pourtant, 

Dostoïevski dit beaucoup de lui-même en tant qu’écrivain, et de son conflit intérieur dans cet 

épisode.  

L’entretien comme « analyse mutuelle »: 

À son arrivée dans la cellule qu’occupe le religieux, Stavroguine est sur le point de rebrousser 

chemin. En fait, un transfert se noue immédiatement, d’emblée ambivalent. Stavroguine 

commence par mépriser celui dont il attend beaucoup sans oser se l’avouer, il est même 

question de dégoût, projection de son propre dégoût pour lui-même. Finalement, il se résout à 

lui donner à lire les précieux feuillets en insistant sur le fait que s’ils sont lus par une seule 

personne, ils seront nécessairement rendus public. Pendant l’entretien, ce qui provoque 

l’étonnement de Stavroguine, c’est que le prêtre ne le condamne pas, que même, il lui parle 

comme « à un être humain ». Son crime serait-il moins abominable qu’il ne le pensait ? 

Tikhone lui confirme que bien qu’horrible, il est plus fréquent qu’il ne le croit, mais alors que 

beaucoup minimisent ou oublient de tels actes, Stavroguine ressent à un point extrême son 



 

                                                                                                                                                                                

« ignominie ». Stavroguine demande à Tikhone de ne pas l’épargner. Celui-ci, sans aucun 

ménagement, exprime sa colère contre l’acte, ce qui semble donner à Stavroguine le sentiment 

d’exister. Il laisse alors alterner moments de colère et d’abandon qui se succèdent d’une 

manière surprenante, il semble même, un bref instant, parvenir à entrer en contact avec ses 

sentiments clivés. Quand Tikhone donne libre cours à sa colère, ne faisant qu’anticiper les 

techniques d’un Ferenzci, ou d'un Searles qui font part de leurs ressentis au patient, il craint 

toutefois que ce qu’il a exprimé n’ait un effet par trop dévastateur et demande pardon de ses 

maladresses à son interlocuteur pour désarmer sa colère et prévenir un risque de rupture. Il 

perçoit la détresse qui a conduit Stavroguine à lui, et ce qu’elle signifie, à savoir le fait qu’il 

est sur le point de prendre « une grande décision ». Tikhone voit lui apparaître au détour d’un 

geste ou d’une attitude, l’homme et toutes ses contradictions, et surtout à quel point il est 

malade. « Stavroguine se rassit immédiatement, son chapeau à la main. Tikhone regarda ce 

chapeau, cette attitude, attitude d’un homme qui est d’un seul coup devenu mondain, qui est 

troublé, et à moitié fou. » (p.560).  Enfin, commet-il une erreur en lui faisant  prendre 

conscience qu’il ne sera pas à la hauteur de son projet, et en tentant alors d’intervenir dans sa 

vie ? Toujours est-il que Stavroguine met fin à l’entretien, lançant le fameux « maudit 

psychologue » et, furieux,  quitte la pièce.  

Conclusion : 

Pris dans les rets du « soleil noir de la mélancolie », Stavroguine représente la négation, la 

déliaison, la fermeture. L’entreprise systématique de destruction que décrit le roman, c’est le 

travail du négatif qu’incarne le fantôme muet, c’est-à-dire la mort qui œuvre chez son auteur. 

Mélancolie, névrose de deuil, mais de quel deuil ? Stavroguine ne cache pas un secret, il est 

l’incarnation du secret et de ses accointances avec la mort. On retrouve, prise au pied de la 

lettre, l’expression de Dostoïevski, « cette vie est celle d’un mort-vivant ». Elle est visualisée 

de manière inquiétante dans la scène où la mère de Stavroguine, au début du chapitre « la 



 

                                                                                                                                                                                

nuit »,  découvre son fils assoupi dans son cabinet de travail. Elle s’aperçoit qu’il est en réalité 

dans un état cataleptique et a l’impression dérangeante de se trouver devant un mort. 

Comment ne pas voir dans cette scène la description de Dostoïevski lui-même devant sa 

double expérience de la mort, la mort anticipée, l’épilepsie ? Mais aussi une annonce du 

destin de Stavroguine, que sa mère, comme la vierge mère de la Pièta , découvrira pendu dans 

un obscur réduit de la propriété familiale.  

La dernière partie du roman décrit le triomphe du fantôme avec son cortège de morts violentes 

et de suicides auxquels nul n’échappe, excepté Piotr Verkhovenski. Le fils abandonné, saute 

dans le train pour fuir à l’étranger et échapper aux autorités, et auparavant, adoube, au 

moment de son départ, un dévoué disciple, le jeune enseigne Erkel, qu’il charge de continuer 

à propager le mal nihiliste dans le pays tel un vampire.   

Comment, toutes proportions gardées, ne pas penser à Freud, disant, parlant de la 

psychanalyse en posant le pied en Amérique : « Ils ne savent pas que nous leur apportons la 

peste ! » 
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