Daniel Thomiéres

James Fenimore Cooper:
La jeune fille et le voile dans Le Dernier des Mohicans *

Le voile est I'un des objets les plus frappants parmi ceux que l'on peut rencontrer dans les
romans de James Fenimore Cooper, tout comme bien évidemment son propriétaire, Cora
Munro. II est certes convenu que Cooper a la réputation d’étre un bien médiocre styliste, mais
nous croyons qu’une étude détaillée du voile de Cora dans Le Dernier des Mobicans devrait nous
permettre de corriger une injustice nullement méritée. Le voile se caractérise fondamentalement
par sa complexité structurale, comme s’il s’agissait d’un objet abstrait et théorique, et il parait
possible de soutenir que, grace a cet objet, le romancier préfigure a sa maniére ce qui constituera
le concept central de Sigmund Freud, 'inconscient, lequel n’est pas sans rappeler ce que le
romancier nomme « zzm0st heart» dans Pépisode de la caverne de Glenn’s Falls (69), quelque
chose de caché, fondamental et intime ou réside notre vérité essentielle par opposition a notre
moi superficiel et aux réles que nous jouons dans la vie quotidienne. Il convient a ce propos de se
souvenir que Cooper ne se borne pas a écrire un roman a prétentions historiques. Le Dernier des
Mobicans est Pceuvre d’'un penseur hardi doté d’une prédilection pour les problemes politiques,
mais également pour les interrogations d’ordre éthique et méme ontologique. Dans le roman,
Cooper interprete certes la société de 1757 a travers sa culture de 1826, mais il est extrémement
tentant pour un lecteur du XX° siecle de céder aux tentations des anachronismes et de reformuler
les intuitions de l'auteur au moyen de théories philosophiques qu’il ne pouvait pas connaitre. Le
présent article est ainsi a lire comme une tentative de déplier et de développer des notions
présentes dans le texte du roman afin de construire des concepts permettant de rendre compte de
la logique de I’histoire américaine et, plus généralement, de la structure de la réalité. A cet effet, il
sera procédé a un certain nombre de paralleles avec d’autres penseurs. Ces paralléles seront
relégués dans nos notes de bas de page : la méme « histoire » racontée avec d’autres mots ?

Si l'on souhaite reconstruire la logique tres forte au cceur du roman, il est essentiel, avant de
problématiser le voile de Cora,'d’analyser tout d’abord la vision que se fait Pauteur de Ihistoire.
De la méme facon que ’'Hester Prynne de Nathaniel Hawthorne ne saurait constituer son moi
sans le «.A4 » que les magistrats de Boston lui imposent et qu’a la fin du roman elle juge encore
indispensable de porter sur ses vétements’, on ne saurait appréhender Cora si I'on ne linscrit pas
dans sa société, ou, si 'on préfere, si 'on ne commence pas par étudier les présupposés politiques
de Cooper dans le roman. Encore plus fondamentalement, avant d’aborder la question du voile,
un second détour se révele indispensable. Il concerne la nature de I'expérience littéraire a laquelle
se livre DPécrivain. Il est certes vrai que le roman fut écrit quelque quarante années avant
VIntroduction a la médecine excpérimentale de Claude Bernard (1865), mais on peut légitimement faire
Phypothése que Cooper, tout comme probablement Emile Zola en France, aurait volontiers
reconnu que son travail de créateur peut étre considéré comme une tentative d’adapter les idées
de Bernard au champ de la littérature. A cet égard, nous rappellerons que, d’un point de vue
é¢tymologique, faire une expérience signifie acquérir un savoir au moyen d’épreuves. On notera
que le mot « péri/ » partage la méme racine latine « ex-periri », qui vient d’un terme grec signifiant
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« traversant de part en part ».” Il ne fait pas de doute que les tribulations de Cora lui font courir
des dangers extrémes et constituent 7 fine la cause de sa mort. Quel est donc le sens politique et
ontologique que 'on peut dégager du Dernier des Mohicans, ou, si on préfere, de quelle nature est
Pexpérimentation a laquelle se livre James Fenimore Cooper ?

un conte de deusxc Munro

Une citation de Natty Bumppo peut fournir une indication nous permettant de saisir ce qui est en
jeu dans le roman : « Every story has its two sides » (37). Toute histoire a deux cotés, on peut ainsi
concevoir qu’indirectement Cooper s’adresse a ses lecteurs d’'une maniere qui n’est pas sans faire
penser a celle de Robert Frost, qui parlait dans un poeme célebre de la route que 'on n’a pas
prise (« The Road Not Taken »).*Les deux routes ou les deux cotés ne sont pas équivalents. La
« route »que 'a a suivie est réelle, mais il y a toujours une route que 'on aurait pu prendre, mais
que 'on n’a pas prise et qui appartient au domaine du virtuel. D’une maniere similaire, e Dernzer
des Mohicans se référe a Dhistoire officielle du XVIII® siecle, mais, en méme temps, I'ceuvre
constitue une expérimentation : quelles auraient pu étre les autres possibilités (aussi bien
personnelles que sociales) qui n’ont pas été choisies ?

Une premicre constatation est que le roman est en réalité deux livres en un. La premiére moitié
de P'ceuvre concerne une bataille réelle qui s’est déroulée en 1757 et qui s’est terminée par la
capitulation face aux Francais du Fort William Henry, bastion britannique situé sur le rivage sud
du lac George et commandé par le Colonel George Monro (dont le nom est orthographié Munro
dans le roman). La seconde partie du Le Dernier des Mohicans ne possede, pour sa part, plus aucun
lien avec les faits historiques. Elle se déroule au milieu de la forét vierge, ce que les Américains
appellent le « wilderness », et elle relate une autre bataille, opposant celle-la deux coalitions de tribus
indiennes (les Iroquois et les Hurons contre les Delawares et les Mohicans). En d’autres termes,
la structure profonde du roman est fondée sur une opposition entre la société coloniale et un
univers chaotique que 'on pourrait appeler le « Cceur des ténebres » selon Cooper, dans lequel le
destin de Cora vient a se réaliser (Cora dont le prénom viendrait du latin « cor», coeur).

A un second niveau, le roman appartient a deux temporalités différentes. En 1757, I’Amérique
est une colonie anglaise en guerre contre les troupes de la Nouvelle France au nord. Le sens de ce
conflit est explicité sans la moindre ambiguité dans le premier paragraphe de I'ceuvre : un
processus irréversible s’est mis en route lorsque la « politique froide et égoiste » des deux
monarques européens les a amenés a envoyer leurs armées dans « les épreuves et les dangers de la
nature vierge (wilderness) » (15). En 1826, année de rédaction du roman, le « wilderness » a été détruit
par les deux armées coloniales et, apparemment pour Cooper, les Indiens ont eux aussi été
détruits. (Sur ce point, il est intéressant de noter que, dans les notes de bas de page qu’il fournit,
Cooper utilise systématiquement le prétérite pour patler d’eux...) L’auteur avait ainsi besoin de
1757 pour justifier la naissance d’une nation, les Etats-Unis d’Amérique, qu’il congoit comme une
oligarchie a caractére démocratique gouvernée par une élite de dirigeants éclairés. A cet égard, il
ne fait aucun doute que le personnage central du Dernier des Mohicans est bien le major sudiste
Heyward Duncan, membre du 60° régiment des fusiliers royaux du Roi d’Angleterre (corps
d’armée auquel appartenait dans la réalité historique le général George Washington, autre
sudiste). Une des nombreuses manieres d’interroger l'intrigue du roman est de se demander si
Alice Munro sera sauvée. Duncan a besoin de ’épouser, tout comme la femme indienne dont
Alice prend les vétements pour s’échapper du village huron doit symboliquement mourir. Le
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couple sera alors en mesure de remplir sa mission historique et politique en procréant la premiere
famille de la future République américaine. Vue de la perspective de 18206, c’est la la route qui a
¢été prise. (Nous apprenons indirectement que le couple Duncan a eu un nombre non spécifié
d’enfants quand un Bumppo tres agé rencontre 'un de leurs petits-enfants dans le roman [«
Prairie).

Le véritable George Monro était écossais de naissance. Il fut envoyé en Irlande, puis en
Amérique. Cooper toutefois a choisi de I'utiliser comme support de son expérience et il imagine a
son sujet ce qu’il faut appeler une fiction : Munro (avec un « # ») n’est pas posté en Irlande, mais
aux Antilles, dans une autre colonie de la couronne, ou il épouse une femme locale dont 'un (ou
plus probablement I'une) des ancétres avait été esclave. Leur fille Cora a la peau blanche, mais, en
dehors d’elle, de son pere, et de Duncan par la suite, elle posséde quelques gouttes de « sang
noir », pour utiliser une métaphore totalement non scientifique tres a la mode aux XVIII® et XIX*
siecles et utilisée a fin de classification sociale des individus. Il serait erroné de considérer que Le
Dernier des Mobicans est un texte littéraire réaliste, dans la mesure ou le terme n’apparait pas avant
la seconde moitié du XIX® siecle. A linstar des romans et des nouvelles de Hawthorne, chez
Coopert, les détails sont a voir comme symboliques et méme comme des objets théoriques, ce qui
implique que les lecteurs doivent les interpréter et considérer qu’ils constituent autant de
problemes. Il parait ainsi légitime d’analyser la situation de Cora et de son voile en termes de
«route non prise ». Plus généralement, Munro représente lui aussi un certain nombre de
possibilités qui n’ont pas été choisies par lhistoire officielle. Il est impossible de ne pas se
souvenir du dernier discours prononcé par « Mains ouvertes » (Open Hands, du surnom que lui
avait valu la manicre généreuse dont il traitait les Indiens) :« Say #o these kind and gentle females, that a
heartbroken and failing man returns them his thanks. Tell them, that the Being we all worship, under different
names, will be mindful of their charity; and that the time shall not be distant when we may assemble aronnd his
throne without distinction of sex, or rank, or color» (391).Cooper savait pertinemment bien que la vision
du vieux soldat dans lequel hommes et femmes, riches et pauvres, et Indiens, Africains et blancs
seraient égaux est un réve qui ne deviendra jamais une réalité. Il n’empéche que tel aura été le
réve de Cooper quand il inventa le personnage de Munro (avec un « # ») et qu’il imagina a travers
les pages de son roman une utopie visant, supposons-le, a représenter pour ses lecteurs présents
et a venir ce qui aurait pu constituer une possibilité.

Le roman tourne, toutefois, principalement autour de Cora. C’est elle qui confere sa complexité a
la vision de Cooper. Il y a bien entendu la réalité officielle, mais il est permis de s’interroger au
sujet de virtualités qui (malheureusement ?) n’auront pas été réalisées. En 1873, dans son
introduction a La Philosophie a I'épogue tragique des Grees, Friedrich Nietzsche écrivait, parlant des
textes littéraires : « Il y a la autant d’invention, de réflexion, de hardiesse, de désespoir et
d’espérance que dans les voyages des grands navigateurs ; et, a vrai dire, ce sont aussi des voyages
d’exploration dans les domaines les plus reculés et les plus périlleux de la vie » (cité par Gilles
Deleuze dans Nietzsche et la philosophie, 115). Au milieu de tous ses « périls », Cora nous rend
visibles ce que le philosophe appelait des « possibilités de vie » (« Maglichkeiten des 1ebens ») (ibid.)
Frost aurait parlé ici de « routes non prises ». Comprenons que ce qui aurait pu advenir aurait
peut-étre pu se révéler supérieur--tant du point de vue des possibilités de vie que de celui de
I’éthique -- a ce qui est réellement et officiellement arrivé.

le voile vert de la seeur

5]ames Fenimore Cooper, The Prairie, 1827.



Apres ce détour par histoire, il convient que nous revenions a Cora, ou, plus exactement, aux
deux (demi) sceurs, car il y en a deux, tout comme chaque histoire a toujours deux coOtés et
comme il y a toujours la route prise et celle que 'on n’a pas prise. Elles apparaissent au chapitre 8
(23-24) et forment d’emblée une opposition binaire. Alice a les yeux bleus et la chevelure blonde,
alors que les yeux et les cheveux de Cora sont bruns. Cooper est bien sur ici le grand héritier
américain de Walter Scott et il est difficile de ne pas penser aux couples Rose / Flora (Waverley,
1814) ou Rowena / Rebecca (Ivanhoe, 1820), couple a l'origine d’une tradition littéraire longue et
vivace si 'on pense aussi a Jane Eyre (dont les cheveux sont en réalité noisette) et a Bertha
(Charlotte Bronté, Jane Eyre, 1847), Priscilla et Zenobia (Nathaniel Hawthorne, The Blithedale
Romance, 1852) ou encore la nouvelle « Ligeia » d’Edgar Poe (1838), ou 'on trouve une autre
Rowena, la limite formelle étant atteinte avec Beatrice dans « Rappaccinni’s Daughter » de
Hawthorne (1844): la jeune femme au cceur pur sur qui tous les hommes de cette nouvelle
projettent leurs petits calculs est décrite une fois comme ayant des cheveux blonds et une
seconde fois avec une chevelure brune...

11 est difficile de dire grand-chose d’Alice, en dehors du fait qu’elle est belle. Comme toute femme
blanche de son époque qui se respecte, elle porte un voile pour voyager, et il semblerait que son
voile soit toujours ouvert. Le texte du moins ne dit rien a ce sujet. Dans ce roman hautement
symbolique, Alice est beaucoup plus qu’un personnage. Elle incarne une fonction sociale et il
serait illusoire de nous attendre a quelque histoire d’amour entre elle et Heyward. 11 ressent de la
tendresse (« zenderness ») pour elle (171 et 294) et elle leve les yeux vers lui avec... une piété filiale
(« filzal prety », 71). D un point de vue théorique, on peut considérer qu’elle représente le point de
vue la société par opposition a celui de I'individu. Les sociétés possedent une finalité unique : se
reproduire et continuer a exister et, en conséquence, Alice a ce qu’il faut appeler une mission,
produire les enfants et, par la, aider a constituer la nouvelle société de la République américaine
du futur. A cet égard, qu’elle éprouve du plaisir sexuel, voire de la passion, dans l'acte de
procréation est une question entierement sans pertinence.

Au chapitre I, Alice et Cora sont sur le point de quitter la sécurité du Fort Edward pour aller
rejoindre leur pere au Fort William Henry. Magua, leur guide huron, passe devant elles afin de
prendre la téte de la marche. A cet instant précis, le voile de Cora s’ouvre de lui-méme (« was
allowed to open its folds », 24). Dorénavant, il sera imbu d’une vie a lui. Dans cette premicre scene, il
révele le visage de Cora : « The tresses of this lady were shining and black, like the plumage of the raven. Her
complexion was not brown, but it rather appeared charged with the color of the rich blood, that seemed ready to
burst its bounds » (ibid.). Cora est blanche (ainsi que tout son entourage le reconnait) et, en méme
temps, elle « n’est pas brune » (« #ot brown ») littéralement dans le texte, et, par conséquent, d’une
maniere subliminale dans la conscience des lecteurs, une trace « brune» va persister. Si le
narrateur avait choisi d’offrir une description du visage d’Alice, il aurait trés certainement écrit
qu’elle était blanche ou, plus probablement, il n’aurait rien mentionné au sujet de la couleur de sa
peau. 1l va effet de soi que la plus jeune des deux sceurs est blanche. A partir de sa premiére
apparition dans le texte, toutefois, Cora est caractérisée par deux notations contradictoires :
officiellement, elle est blanche, mais, a un niveau latent, elle posséde une différence cruciale. Cette
différence se manifeste au travers de deux caractéristiques. D’une part, ses cheveux font penser
au plumage des corbeaux, détail hautement chargé d’implications dans un roman ou les cadavres
des soldats morts en pleine décomposition abondent et attirent ces oiseaux de mauvais augure.
Drautre part, son sang semble prét a « rompre ses veines », comme si, dans une certaine mesure, il
y a quelque chose de spécial en lui. Il serait plus puissant que le « sang blanc », pour utiliser
Iexpression de Bumppo (280) ? Le cceur de la jeune femme battrait ainsi plus fort et d’une
maniere excessive ? Tandis que I'identité d’Alice se limite a sa fonction officielle dans la société et,
plus généralement, a une absence de passion, Cora sera dominée par son corps et ses passions et
aussi parce que nous appelons aujourd’hui son inconscient. De fait, les deux détails révélés par



Pouverture du voile renvoient symboliquement au destin de notre corps et aux deux événements
les plus importants qui vont laffecter, c’est-a-dire a deux réalités qu’il serait inconvenant de
mentionner dans une conversation polie : le choc de la puberté et 'apparition de la sexualité, et,
d’autre part, ’horreur de la mort.

Plus spécifiquement, la premiere ouverture du voile fait accéder Cora a ce qui va étre son destin
inexorable : la passion et la mort.” Par la suite, elle n’aura jamais le choix. Une réaction en chaine
est déclenchée et seule la mort du personnage I'arrétera. A la différence d’Alice, la jeune femme
affecte les autres et est affectée par eux, méme si cela implique une transgression sociale. Pour le
formuler différemment, dans 'expérience a laquelle se livre Cooper, Cora exprime les possibilités
du corps humain avec son potentiel sexuel et la mort a laquelle nul ne saurait échapper. Son
destin lui fait rencontrer ce guide indien. Ainsi que le lecteur le découvrira plus tard, c’est un
traitre qui veut se venger du Colonel Munro et qui enlévera deux fois ses filles pour ce faire. Plus
exactement, il aurait pu choisir d’enlever Alice, mais il a inconsciemment deviné que Cora
possede en elle quelque chose de spécial et de différent. Clest elle qu’il tentera de forcer a
I’épouser dans son désir d’humilier son pere.

Pour sa part, Cora est inconsciemment affectée par le corps de Magua. Ainsi que le narrateur
Vécrit : « her veil betrayed [sic] an indescribable look of pity, and horror, as her dark eye followed the easy motions
of the savage » (ibid.). C’est effectivement comme si c’était le voile qui ressentait ces émotions. Aux
yeux d’un spectateur superficiel, ces passions ne manquent pas d’apparaitre comme
contradictions : la jeune femme est a la fois effrayée et attirée. Cooper toutefois parait avoir
Iintuition de quelque chose que Sigmund Freud théorisera beaucoup plus tard: dans
Pinconscient, il n’y a pas de négation.” Pour le dire simplement, Cora n’est pas indifférente. Au
niveau le plus profond et le plus secret de son étre, ce que Cooper nomme « zuner heart », le corps
de I'Indien recele un potentiel, une route qui aurait pu étre prise, pour ainsi dire.

Il semble que le voile s’ouvre une seconde fois a 'intérieur de la caverne de Glenn’s Falls, grotte
qui, il importe de le noter, est en réalité constituée de deux cavernes : une premicre caverne, puis
une seconde caverne interne ou les jeunes femmes sont conduites afin qu’elle puissent dormir
loin des regards du groupe, Uncas tenant la couverture qui sépare les deux espaces et demeurant
sur le seuil. II est exact que le narrateur ne déclare pas que le voile de Cora est ouvert dans la
seconde caverne, mais, a la fin de la scene, la jeune femme est explicitement décrite voilant son
visage (« vezling her face with her shawl», 92). De nouveau quand le voile cesse de dissimuler ses
traits, c’est comme si son inconscient et les pulsions a I'intérieur de son corps s’exprimaient et, a
cet égard, la caverne interne peut symboliquement étre vue comme une représentation de son

%Au sein de I'importante littérature consacrée au Dermier des Mobicans, le voile est pratiquement absent. La présente
étude est née du sentiment que cet objet méritait d’étre analysé en détail, dans la mesure ou il semble que 'on puisse
prétendre qu’en conjonction avec le discours que fait Munro aux funérailles de sa fille, il constitue la logique sous-
jacente au roman. Le seul article mentionnant a notre connaissance le voile de Cora est Dean 2003. I’approche de
cet article est toutefois tres parcellaire. Notre problématique sera foncierement différente. Signalons en outre Axelrad
2007, présentation trés suggestive des idées politique du Colonel Munro.

1l n’y a dans ce systeme ni négation, ni doute, ni degré dans la certitude. Tout cela n’est introduit que par le travail
de la censure entre inconscient et préconscient. La négation est un substitut de refoulement d’un niveau supérieur.
Dans I'inconscient, il n’y a que des contenus plus ou moins fortement investis. Il y regne une plus grande mobilité
des intensités d’investissement » (Sigmund Freud, « L’Inconscient », in Métapsychologie, 96-98). Comme dit la comptine
anglaise, ce 1’est pas moi qui ai volé les biscuits dans le bocal de biscuits. Avant de produire cet énoncé, il est d’abord
nécessaire de produire 'énoncé : quelgu’un a volé les biscuits, et Cest seulement ensuite a travers une deuxiéme opération
que 'on peut poser : ce #'est pas moi qui ai volé les biscuits. Le probléme est non seulement linguistique, mais aussi
psychique, ainsi que Freud I’a trés clairement souligné. Pourquoi ’'Homme aux loups dit-il : cette fenme dont j'ai révé ne
me fait pas penser a ma meére ? 1'individu a manifestement révé de sa mere, réve di a une compulsion inconsciente, qui
est dans un deuxieme temps explicitement rejetée. De la méme maniere, il ne fait aucun doute qu’une trace « brune »
restera dans Pesprit du lecteur a propos de la blanche Cora.
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inconscient (« znner heart »). C’est cette fois une romance virtuelle qui nait entre Cora et le jeune
Indien sur le seuil qui découvre son visage dénudé. La jeune femme, nous dit le texte, n’a pas
d’opinion négative de la couleur de sa peau (« the shade of his skin », 62) et elle ressent méme une
conscience intuitive de son pouvoir sur elle (91).

Ce passage constitue un nouveau tournant dans le roman et une réaction en chaine se met en
action. Uncas n’échappera pas a son destin : dans un combat, un héros amoureux est en position
d’infériorité et, alors qu’il essaiera stupidement de sauver Cora a la fin du roman en prenant des
risques non calculés, il sera tué par Magua. Cora et Uncas, cela, bien sar, aurait pu étre une belle
histoire d’amour... Il n’est pas exagéré de supposer que Cooper a entrevu ici une possibilité de
vie transgressive, une route qui n’aura pas été prise. Le destin représente ici la sanction qui
¢limine le virtuel, rend la transgression impossible et indique que cette route ne pouvait pas étre
prise. Dans le fond, les deux jeunes gens appartiennent a une longue tradition littéraire d’amours
impossibles. Malgré Tattirance qu’il ressentait pour elle, Ivanhoe ne pouvait pas épouser
Rebecca.® Remarquons juste que la conception que Scott se faisait du destin était moins cruelle.
En revanche, le destin sera implacable envers Charles Bon quand il tombe amoureux de sa demie
sceur Judith Sutpen.” Le schéma est toutefois fondamentalement le méme : dans une société
traditionnelle, la transgression n’est jamais une possibilité, mais toujours une route non prise. Une
blanche ne saurait se marier avec quelqu’un possédant du « sang » indien, juif ou noir.

Il n’est pas inintéressant de remarquer que Duncan est lui aussi affecté par la présence du corps
de Cora. On a le sentiment qu’il existe deux Duncan : le soldat, le futur homme politique de la
nouvelle République, qui a I'intention de demander au Colonel Munro la main de sa fille Alice, et
d’autre part, l'individu (le Duncan «intérieur » ?), lequel possede naturellement des besoins
sexuels (certes profondément réprimés). Avant qu’ils ne quittent la grotte, le petit groupe
considere ainsi le risque que les deux sceurs soient tuées par les Indiens. Duncan immédiatement
objecte : il y a des maux pires que la mort (« There are evils worse than death », 92), alors que la
narrateur du roman nous a assurés a deux reprises que les Indiens ne violent jamais leurs
captives | Pourtant, une image de viol s’est imposée dans Pesprit ('inconscient ?) du jeune majot,
qui, en cette occasion, considere Cora comme un objet sexuel, chose qu’il ne fait jamais lorsqu’il
pense a Alice, sa future fiancée... Cora comprend intuitivement, si 'on en juge par sa réaction
instinctive au moment ou Duncan réveille les deux sceurs : « By #his time Duncan was thoroughly
awarke, and he immediately lifted the shawl from the sleeping females. The motion cansed Cora to raise her hand as
if to repulse him, while Alice murmured, in her soff, gentle voice, “No, no, dear father, we were not desertedy
Duncan was with us!”» (76). Le contraste entre les deux jeunes femmes ne pourrait pas étre plus
parfait. Dans son innocence, Alice pense a son pere, tandis que Cora sait qu’elle est une femme et
que C’est un male qui est en train de découvrir son corps. Il est vrai que, quand elle parle d’elle,
elle mentionne « zhe penalty of experience, and, perhaps, the misfortune of ny nature » (170). Cest comme
si elle avait mangé du fruit de la connaissance et qu’elle était devenu marquée (trés probablement
de maniere subliminale) par le pouvoir de la sexualité et de la mort sur notre esprit.

Le voile vert constituera dorénavant un objet symbolique. Dans la seconde partie, le lecteur
découvre que Cora en a perdu une partie dans la forét, sans que 'on sache tres bien si elle laisse
tomber ce morceau de tissu ou §’il tombe de lui-méme. Clest finalement Uncas qui I'apercoit,
lequel devient le véritable héros du roman face a un Natty Bummpo qui ne voit rien." Le voile

*Walter Scott, Ivanhoe, 1819.

*William Faulkner, Absalom Absalom!, 1936.

1071 parait légitime de faire remarquer que Duncan Heyward est le véritable protagoniste du roman, tout comme est
Uncas. 1l ne faut surtout pas voir cette proposition comme contradictoire. Nous savons maintenant que « Toute
histoire a ses deux cotés ». Duncan, qui, de I'avis général, est un pictre militaire dans la forét sauvage, constitue le
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est indubitablement lié a ce que Cora représente au niveau le plus fondamental : le désir et la
mort, et il va affecter indirectement le jeune Indien dont 'amour sans espoir le ménera a une
mort tragique et prématurée. Le voile revét ainsi une dimension ambivalente. I n’existe pas pour
lui-méme. Sa fonction primordiale est certes de cacher, mais il possede aussi de manicre inhérente
la possibilité de s’ouvrir et donc de révéler. En d’autres termes, le voile raconte deux histoires et
c’est bien clairement la seconde qui va nous retenir. Dans la premicre scéne, il nous a permis
d’entrevoir 'espace d’un instant que, si Cora est effectivement blanche de peau, il se pourrait qu’il
y ait quelque chose de « brun » en elle, son cceur étant métaphoriquement associé avec la notion
d’exces et sa chevelure avec la mort. Clest de fait sur 'imagination du lecteur que le voile agit.
Une trace suffit. Dans la jungle, un fragment enflamme Uncas et le fait accéder a ce que nous
supposons étre la vision d’un impossible amour et des réves d’héroisme guerrier.

Nous noterons qu’a ce stade les mouvements du voile ne concernent plus Cora. Dans le village
Delaware, en présence du vieux chef Delaware, quand elle rejette en arriere son voile (« raising ber
face, and shaking back her shining veil », 345), elle a compris qu’elle doit accepter ce que le destin lui a
réservé. Elle n’est plus qu’un pion dans les mains de dirigeants indigénes, un objet qui n’a plus le
pouvoir d’affecter et d’étre affecté. Elle ouvre son voile car son voile n’est plus nécessaire. Il n’y a
plus rien a cacher. Elle n’aura plus de vie intérieure ou d’identité, et, en conséquence, elle se
soumet aux pouvoirs du patriarcat, ou, si 'on préfere, a la vision officielle de la société. Plus tard,
sur la corniche ou elle va étre tuée, elle n’a plus de voile et elle leve les yeux vers Dieu, 'ultime
représentant du patriarcat (379). Magua tente de capter son regard, mais Cora est devenue une
femme sans désirs, déja en dehors de la société et plus généralement du monde.

Une derniere vision de Cora nous est accordée au chapitre XXXIII, ou, plutot, dans cette scene,
elle est présente sans qu’on la voie. La description de ses funérailles est importante pour deux
raisons qu’il est impossible de dissocier. Le lecteur découvre tout d’abord que des couvertures
cachent son visage : « Her form was concealed in many wrappers of the same simple manufacture, and her face
was shut forever from the gaze of men » (383). C’est comme si elle était protégée par un nouveau voile
qui ne s’ouvrira plus jamais, ce qui signifie qu’elle ne sera plus « contagieuse » et qu’elle n’affectera
plus les autres humains au plus profond de leurs coeurs (« zuner heart »).

D’autre part, c’est a cette occasion que Munro prononce un discours pour le moins incongru et
dépourvu de rapports avec sa fille morte dans lequel il prophétie qu’un jour il régnera I’égalité
entre les races, entre les hommes et les femmes, et que la distinction entre les pauvres et les riches
n’existera plus, ajoutant que tous les dieux adorés par les différentes communautés ne sont
qu’une seule et méme divinité, presque sans qualités, purement abstraite et donc manifestement
non nécessaire, pour ne pas dire une fiction."" Ce discours est important dans ’économie du

représentant officiel de la route prise par Phistoire américaine, tandis qu’Uncas, le héros sans peur, représente, lui,
une possibilité qui aura été étouffée sans pitié.

""Quand il imagine le discours de Munro, Cooper atteint les limites de son questionnement philosophique. A cet
égard, il est important d’en développer, non seulement les implications politiques, mais encore ses implications
ontologiques. Cooper redécouvre avec ses moyens propres ce qui a marqué le début de la philosophie « moderne ».
(Nous disons moderne a défaut d’un meilleur terme. On pourrait aussi bien parler d’approche critigue ou non
platonicienne, si 'on préfére). Nous pensons a la conception que se faisait Duns Scot de 'univocité de I’étre. Selon lui,
il n’existe qu'un seul étre, qui se différencie a travers une infinité de modes. La lecon ne sera pas perdue pour
Spinoza, ni bien sar pour Gilles Deleuze plus prés de nous, lequel était tres fier de faire partie de cette tradition de
pensée. L’Ethigne de Spinoza expose une conception entiérement révolutionnaire selon laquelle Dieu est tout et
partout. Il est aussi bien nature qu’humanité, ou, plutot, Il est « exprimé » dans la nature et dans ’humanité, ce qui est
une autre maniere d’expliquer qu’ll n’existe pas en soi, proposition qui n’a pas manqué de causer la colere des
contemporains du philosophe hollandais qui ont vite saisi la portée critique et anti-religieuse d’une telle philosophie.
En d’autres termes, croire en la transcendance est un mythe, dans la mesure ou seule 'immanence existe. I’humanité
est ainsi formée de séries de différences, de variations, de possibilités, et il n’existe rien en dehors qui justifierait que
P'une de ces variations est supérieure aux autres (les blancs ? les hommes ? les riches ?) Aussi bien Bumppo avec son
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roman, ne serait-ce que parce que Bumppo refuse de le traduire, rejetant ainsi les implications de
la vision politique de Munro : « “To tell them this,” he said, “would be to tell them that the snows come not
in the winter, or that the sun shines fiercest when the trees are stripped of their leaves” » (ibid.). De la méme
facon qu’il existe des oppositions dans la nature, comme hiver et Iété, il est aussi « naturel » qu’il
y a des oppositions dans les sociétés humaines. En I'occurrence, des possibilités de vie, une route
qui aurait pu étre prise, sont brutalement refoulées exactement comme le visage de Cora sous les
couvertures funéraires. Bumppo impose I'orthodoxie officielle en s’adressant a un petit groupe,
lequel est symboliquement représentatif de toutes les communautés présentes dans le roman. Il y
a méme un aide-de-camp francgais. C’est a ce point que Duncan prend congé, avec sa future
épouse. Il appartient a un autre monde et a une autre époque. Grace a lui, Cooper explique 1826
au travers de 1757.

au ceur des ténébres

Le voile dans Le Dernier des Mohicans est un objet abstrait qui fonctionne comme une interface
entre la société civilisée et, d’autre part, la forét, la nature sauvage (wilderness), comprenons ce qui
est a Pextérieur des forts, de la protection et de la vie ordonnée qu’ils garantissent : le chaos en
d’autres termes. Le seuil entre ces deux univers est particulierement fragile, ainsi que le révele la
scene du carnage qui suit la capitulation du Fort William Henry. Tout d’abord, rien de facheux ne
semble devoir arriver: « The savages |...] seemed content to let their enemies advance withont further
molestation » (198). Un petit grain de sable va toutefois détruire la fronticre. Pour comprendre la
logique du passage, il est indispensable de se souvenir qu’il met en scéne deux Indiens. Le
premier est attiré par un chale porté par la femme d’un soldat anglais. A ce stade, cet objet est
uniquement un objet concret, un chale multicolore, C’est-a-dire une possession matérielle.
Stupidement, la femme résiste et enveloppe le bébé qu’elle porte dans son chale avant de
comprendre qu’il est inutile de refuser un objet de valeur a son attaquant, et elle commence alors
a se dévetir : « “Here—bhere——there—all—any—everything!” exclaimed the breathless woman; tearing the
lighter articles of dress from her person, with ill-directed and trembling fingers; “take all, but give me my babe!” »
(¢bid.). Le premier Indien oublie alors 'existence du chale, qu'un second Indien s’empresse de
dérober. C’est 'ouverture du chale et le déshabillage qui 'accompagne qui entrainent ’assassinat
sauvage de la mere et celui de son enfant, acte qui déclenche un massacre de masse des soldats
anglais et de leurs familles.

En termes de possessions, tuer ces deux pauvres victimes ne représente aucune valeur pour le
premier Indien. La logique qui est en jeu est foncierement autre : si le chale n’avait pas été ouvert,
il est probable qu’ll y n’y aurait eu aucune effusion de sang, ou, plutdt, quun autre prétexte du
méme ordre aurait trouvé a un autre endroit dans la colonne des réfugiés. De manicre
significative, il importe surtout de noter que ce nouveau voile marque le début de la seconde
moitié du roman, dont I'action va se dérouler dans une jungle impitoyable loin de la société et de
I’histoire. Chez Coopert, le désert (« wilderness ») impose son emprise quand le voile (a présent, un
objet abstrait) s’entrouvre. D’un point de vue psychologique, le geste du premier Indien possede
une signification qui n’a pas rien a voir avec l'acquisition d’une quelconque richesse matérielle. Le
meurtre brutal de la mere et de son bébé marque I'intrusion du chaos, ainsi qu’une tentative de
destruction symbolique du principe de procréation, lequel est, on le sait, la loi fondamentale
gouvernant la reproduction de la société. C’est comme si ouverture du voile et le fait d’6ter des

«sang blanc» (si7) que Magua (avec sa harangue dans le village Delaware : « The Spirit that made men colored them
differently », 339) sont les victimes d’une illusion fatale lorsqu’il croient que la couleur blanche ou la couleur rouge sont
des normes. Pour reprendre la formule fameuse de Deleuze, quand on veut parler de la réalité physique ou bien de
I’humanité, il conviendrait de toujours dire : « ontologiquement un, formellement divers » (Spinoza et le probléme de
Lexipression, 50).



vetements (« articles of dress », ibid.) se révélait constituer un acte pornographique commis sans le
vouloir, surtout de la part d’une femme, et montrant, espace d’un instant, le désir nu inséparable
de la mort. Mutatis mutandss, le destin de cette pauvre mere n’est pas essentiellement différent de
celui de Cora avec son sang sur le point de faire éclater ses veines et sa chevelure
métaphoriquement associée aux corbeaux.

La vision que Cooper se faisait de la vie nous apparait a présent plus clairement. Le flux du temps
est comme ponctué de crises soudaines quand ce que nous pouvons appeler le voile s’ouvre de
maniere momentanée. Le voile (ou chale) peut étre ainsi vu comme la métaphore de choix du
romancier pour exprimer sa conception de la profondeur du cceur humain (« zmmer heart »). 11
convient de le considérer comme un objet abstrait ou, si 'on préfere, comme un concept, et c’est
lui qui fait qu’il nous est possible a I'occasion d’entrevoir « The horror! The horror! », le fameux cri
poussé par Kurtz au moment de sa mort dans A canr des ténébres de Joseph Conrad."” Il nous est
donné de voir ce qui se trouve sous la surface de nos sociétés civilisées. Puis, le voile se referme
et, en général, nous oublions cette vision cauchemardesque afin de pouvoir continuer a vivre.

A un niveau plus profond, philosophiquement parlant, ajoutons que Cooper n’est pas seulement
concerné par le fonctionnement des communautés humaines, mais également par ce qu’il
convient d’appeler 'ontologie : la structure fondamentale du monde dans la mesure ou il nous
affecte. Ici encore, c’est la logique du voile qui prévaut. Le Demnier des Mobicans comporte une
conception de la réalité qui peut étre reconstruite a partir d’un examen des deux descriptions du
lac George : celle avant la bataille du Fort William Henry (Chapitre XV, 167-168), et celle faisant
suite a la bataille (Chapitre XVIII, 205-206). Cooper subit ici sans conteste l'influence des
théories esthétiques de la fin du XVIII® siecle sur le beau et le sublime. Il n’avait certes pas lu
Pétude célebre d’Edmund Burke de 1757, ni la Critigne du jugement de Kant (1790)", mais les
idées de ces deux penseurs étaient largement discutées par les élites cultivées aux Etats-Unis. Le
second passage est la description d’un cauchemar et il n’y a rien de « réaliste » a son propos. De
fait, le narrateur écrit que « c’est le mois de novembre », alors que, d’un point de vue factuel, nous
sommes encore au mois d’aott, trois jours apres la premicre description du lac. Il est a présent
impossible de reconnaitre le paysage, qui n’est plus qu'un ensemble de fragments déformés,
extrémement différent du tout qu’il nous avait paru constituer plus tot, et un spectateur serait
bien en peine d’identifier que ce soient ces cadavres en décomposition ou cette vision d’horreur
que survolent les corbeaux. Ce sur quoi il importe toutefois d’insister, c’est que le réel n’est pas

2Joseph Conrad, Heart of Darkness, 1899. De ce point de vue, Bumppo n’est pas notre héros. Il est certes le
protagoniste éponyme des cinq romans de la Saga de Bas-de-Cuir, mais une lecture un tant soit peu attentive du
Dernier des Mobicans montre que, s’il représente certes la route prise historiquement par ’Amérique, cette route est
profondément déficiente. Dans le roman La Prairie, Bumppo devenu agé en aura pleinement conscience quand il
accueillera la mort les yeux fixés sur cet ouest que les colons s’acharnent a détruire. Ici, il représente sans ambiguité
aucune le colonialisme et 'impérialisme dénoncés dans le premier paragraphe du roman, et il est incontestable que
Cooper maintient constamment une attitude critique vis a vis d’un personnage trés bavard qui ne cesse de répéter a
quel point il est un étre supérieur. Faisant mentir son surnom d’(Bil-de-faucon, il se montre ridicule dans I’épisode de
la gourde, qu’Uncas découvre aisément (136), tout comme c’est ce dernier qui reperera par la suite le morceau de
voile de Cora. Bumppo n’est pas non plus un bon guide et il ne parvient 2 mener les deux sceurs au Fort William
Henry que par miracle apres s’étre perdu au milieu des lignes francaises. Fondamentalement, il incarne des valeurs de
mort. Dans un passage hautement symbolique, par exemple, il se remémore un combat au cours duquel, avec ses
alliés Delawares, il tua tout un groupe de Hurons, puis il ressentit le besoin de parcourir le champ de bataille pour
enfoncer son couteau dans le corps des ennemis morts, les tuant, pour ainsi dire, une seconde fois (131)... Le lecteur
n’oublie pas non plus que I'ceuvre se termine sur le génocide complet de la tribu des Hurons. Bumppo est
objectivement le serviteurs des envahisseurs anglais et son identité profonde est gouvernée par la haine, comme le
montre bien I'une de ses expressions favorites : « Extarminate the varlets » (128). Doit-on trouver la inspiration de
Joseph Conrad quand il créera Kurtz, cette autre incarnation du colonialisme, la route maudite suivie par le
capitalisme européen au XIXe¢ siecle ? Ledit Kurtz, pour sa part, aimait a répéter : « Exterminate all the brutes ».
“Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our ldeas of the Sublime and Beauntiful, 1757.

“Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Critique of Judgment, 1790.
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décrit en sol ou pour soi. Au contraire, le texte porte sur la fagon dont il est percu par une
conscience humaine. A cet égard, la seconde description ressortit a I'esthétique du sublime dans
la mesure ou le sujet a maintenant perdu sa stabilité : le lac n’est plus un miroir (« a mirror», 168)
dans lequel il pourrait se voir et surtout se reconnaitre. Le moi de méme est brisé (« broken ») et a
perdu sa pureté (« polluted »). Kant aurait expliqué que nos facultés (la perception, 'entendement
et 'imagination) n’ont plus accés au sens commun et ne travaillent plus en harmonie, ce qui leur
aurait permis de reconnaitre et d’identifier les objets du monde. Nous ne savons plus ou nous
sommes et nous ne savons plus qui nous sommes.

La cause immédiate de cette transformation est bien évidemment la férocité de la bataille qui s’est
livrée sur les bords du lac. I’exces de férocité a toutefois mis a jour une vérité ontologique
cruciale. « The sun poured down his parting glory on the scene, without the oppression of those fierce rays that
belong to the climate and the season. The mountains looked green and fresh and lovely; tempered with the milder
light, or softened in shadow, as thin vapours floated between them and the sun » (167-168). On ne peut
percevoir la réalité directement, comprenons sans médiations. Symboliquement, le texte explique
que lintensité du soleil détruirait nos yeux et notre conscience, mais quheureusement il est
tempéré par des « vapeurs ». La seconde description explique toutefois : « The crowded niirror of the
Horican was gone; [...] That humid and congenial atmosphere which commonly adorned the view, veiling its
harshness, and softening its asperities, had disappeared, and the northern air poured across the waste of water so
harsh and unmingled, that nothing was left to be conjectured by the eye, or fashioned by the fancy » (205) .
L’écrivain ne laisse subsister aucune ambiguité concernant ce qui doit étre appréhendé comme
une proposition d’ordre philosophique: la perception est fondamentalement un acte
d’imagination (« conjectured », « fashioned», « fancy»).” Ce quil faut comprendre, c’est qu'elle est
sociale a la base, et qu’elle peut étre pensée comme une sorte de filtre, lequel serait le résultat de
notre éducation, filtre qui nous protégerait de I'agression brutale (« harshness») et de lintensité
insupportable du monde. Dans la mesure ou le réel ne peut ainsi étre connu directement, mais
uniquement a travers des médiations, des voiles (« zeils») et des vapeurs (« vapours») nous
obligent a formuler des « conjectures », c’est-a-dire a interpréter nos perceptions et a les traduire,
pour ainsi dire, dans un cadre de référence qui appartient au domaine de 'imagination. C’est
seulement lorsque le voile est momentanément déchiré que nous nous trouvons entrainés dans
un univers de cauchemar qui menace d’annihiler notre identité.

la croix et la malédiction

11 est indéniable que la bataille du lac George en 1757 a représenté une route qui a été prise. Cela
a été la route du carnage, du chaos et de ’horreur, mais il faut se souvenir que cette route n’a été
prise que de fagon temporaire. Les Francais ont gagné la bataille, mais, grace au recul historique,
Cooper sait que ce sont les Anglais qui ont gagné la guerre au Traité de Paris de 1763. 1l sait
également que ce sera ensuite au tour des Anglais de perdre une guerre, cette fois contre les
Américains vingt ans plus tard. En 1826, une nouvelle normalité est en place. Elle est représentée

15> Cooper n’avait pas besoin de Freud, ni bien sar de Jacques Lacan, pour construire le cadre théorique qui soutient
son roman. Dans son cas, on peut, si 'on veut, parler d’intuition, que ce soit en ce qui concerne sa conception de
Pinconscient (« the inner heart »), qu’a propos de ce qui semble correspondre au Réel de Lacan, lequel est bien sar
différent de ce qu’on appelle couramment la réalité. Cette derniére n’est que la codification habituelle de ce que nos
perceptions nous disent et elle appartient a I'imagination (« fancy » pour Cooper). Le Réel, pour sa part, se trouve
radicalement a Pextérieur (notion inspirée par le domaine nouménal de Kant, les choses en soi ?), il ne peut étre
appréhendé directement, et on ne saurait le représenter ou le symboliser. C’est notamment la raison par laquelle
Lacan le nomme « /impossible ». Ce n’est que dans de brefs moments de crise que nous pouvons I'entrapercevoir.
Pouvons-nous en conclure que la psychanalyse moderne nous aide a articuler la complexité de 'expérimentation de
Coopert, et que réciproquement le roman nous permet de comprendre un peu mieux ce que Freud et Lacan ont
théorisé de leur coté ?



par une promesse faite dans le roman: Duncan Heyward va épouser Alice Munro et
symboliquement leur descendance incarnera la nouvelle famille américaine. L.e major n’est sans
doute pas parfait, mais il apprend et il change dans la forét. La société n’est pas parfaite non plus.
Cooper déplore a cet effet la disparition des Indiens au XIX" siecle, tout comme est condamnée
la pureté de la nature vierge, thématique qu’il développera dans La Prairie. On ne peut toutefois
arréter la marche du progres, ou, comme Freud laurait formulé, on ne saurait a long terme
résister au principe de réalité. Pourtant, pour le romancier, il semblerait qu’il demeure un malaise
et une interrogation. Et si les choses s’étaient passées différemment ?

Dans Le Demier des Mobicans, C’est cette interrogation qui est portée par George/le Colonel
Munro, amant et soldat, figure historique et personnage de fiction, moi divisé et géniteur de (bien
sur) deux filles, Cora et Alice. Toute histoire a ses deux coOtés, « Every story has its two sides », la
version officielle et la route qui n’a pas été suivie. L’individu George Munro est le grain de sable
dans le processus historique. Le Dernier des Mohicans est le livre par excellence qui justifie les notes
de bas de pages. Il y a toujours deux cotés, deux fagons différentes de lire la méme « histoire ».
De ce point de vue, Munro est le grain de sable qui met en question I'orthodoxie idéologique en
ce que sa personnalité profonde (« zzner heart », dirait Copper) contredit les apparences. L’homme
se révele dans Pentretien qu’il a avec Duncan venu solliciter la main de sa fille (178-181). Au
premier abord, le passage constitue une belle illustration de I'essence du patriarcat : deux hommes
discutent du sort des femmes en leur absence et, bien str, le prétendant fait sa demande au pere
avant de s’ouvrir de ses sentiments a la future fiancée. La scene déraille toutefois quand Munro se
lance dans un grand discours inutile sur Cora, alors qu’il vient d’étre établi que le major désire
épouser Alice. C’est aussi et surtout un discours sur lui-méme et sur ce qu’il faut bien appeler son
inconscient. L’on apprend ainsi que Munro, qui, dans sa jeunesse, voulait épouser une jeune
Ecossaise, avait d’abord obtenu I'accord de la jeune femme avant de faire sa demande en forme
au pere, lequel I'a alors refusé au motif qu’il était pauvre et pour d’autres raisons non spécifiées
(« on more accounts than my poverty »). Munro rendit alors sa parole (« ber troth ») a sa promise. Dans
un deuxiéme temps, aux Antilles, il n’hésite pas a se marier par amour avec une descendante
d’esclave possédant du « sang » noir. 11 devient clair que Munro est ’homme de la transgression
de Torthodoxie patriarcale qui suit toujours ses désirs jusqu’au bout au nom de la passion et de
Iégalité universelle.

Cooper avait besoin de lui pour introduire deux autres de ses concepts de base. Le premier est la
«malédiction ». Elle commence un jour avec une petite transgression, qui déclenche
immédiatement une réaction en chaine, laquelle ne s’arrétera qu’avec I'assassinat de Cora et la
mort de tous les autres personnages impliqués par la malédiction, Uncas, Magua (pour qui Cora
avait ressenti de '« admiration » et qui, lui aussi, a la fin du roman, découvrant qu’il est incapable
de la poignarder, éprouve envers elle a son tour de U« admiration », 355), Munro lui-méme enfin.
De maniere plus spécifique, c’est la malédiction qui fait que le voile s’ouvre. Curieusement, en
anglais, le mot « curse» partage la méme étymologie que « ¢ross» @ maudire, c’est condamner
quelqu’un au nom de la croix.'® ’auteur ne le mentionne pas explicitement, mais il semble qu’il
ait eu I'intuition d’une sorte de rapport inconscient entre les deux termes. Quoi qu’il en soit, il est
certain que la « croix » (« cross ») est le deuxiéme concept essentiel qui parcourt toute le roman.

La malédiction de Cora est avant tout historique : c’est la malédiction de I'Ecosse. Certains
lecteurs ne manqueront de juger cette explication assez faible. C’est un fait que, dans sa
conversation avec Duncan, Munro parait vouloir l'utiliser pour se justifier quand il dit a son futur
beau-fils qu’il ne peut épouser Cora. On ne saurait toutefois lire le roman de maniere réaliste. La

16Cette étymologie est contestée, mais, dans le cas présent, elle ne laisse pas d’étre éclairante et suggestive. Ici encore,
le dictionnaire de Skeat consacté a la langue anglaise se révéle étre d’une aide inestimable quand il rattache le mot au
danois korse (Etymological Dictionary of the English anguage, 150).



malédiction est un autre objet abstrait congu par le romancier afin de rendre compte de la logique
a 'ceuvre au sein du roman. Une lecture superficielle se bornerait a noter que, du fait de
Pannexion de ’'Ecosse par I’ Angleterre, nation matérialiste et impérialiste s’il en est, le militaire de
carriere écossais qu'est Munro devient un officier britannique, qui va accompagner les aventures
colonialistes de son nouveau pays, tout d’abord aux Antilles, puis en Amérique. Telle est la
malédiction qui a frappé I'Ecosse (« the curse entailed on Scotland », 180). 1l y a toutefois un principe
beaucoup plus fondamental qui est en jeu ici, comprenons moins factuel, mais au contraire
radicalement abstrait. La malédiction résulte d’'une série de transgressions qui ont entrainé
I'abolition des oppositions binaires soutenant 'identification des personnages a leur société. Il n’y
a, d’une part, plus de différence entre 'Ecosse et ’Angleterre, qui sont devenues une seule et
méme nation. D’autre part, aux Antilles, avec le premier mariage de Munro, 'opposition blanc /
noir est abolie avec la naissance de Cora, la jeune femme blanche au « sang » noir, qui sait qu’elle
a héritée de la malédiction de ses ancétres (« zhe curse of my ancestors», 344). De manicre
symbolique, elle ne pourra échapper a cette malédiction car elle est dans son « sang », lequel la
transforme en femme contagieuse quand le voile s’entrouvre. Il s’ensuit qu’elle affecte a la fois
Magua et Uncas et qu’elle est affectée par eux, et c’est leur passion qui constitue un destin
débouchant sur leur mort tragique.

Pour reprendre 'expression de Bumppo, Cora est une femme « avec une croix », par opposition a
Iéclaireur, qui aime a répéter quil est, lui, « un homme sans croix » («a man without a cross»),
voulant exprimer par cette métaphore que son « sang » est « pur » et qu’il n’a pas été croisé avec
le sang d’une autre race. De fait, il n’hésite pas a clamer que son sang est... blanc (« I aw a man of
white blood», 208), par contraste avec un sang qui serait « noir» ou «rouge». Dans son
conformisme, Bumppo redécouvre un grand principe de base: les communautés humaines
toutefois ont besoin d’oppositions binaires. ' Les Indiens ainsi, de méme que les blancs,
possedent leurs propres « dons » (« giffs »), ou leur propre « nature », ainsi que Bumppo Pexplique.
C’est pour cette raison qu’il réagit aussi violemment apres le discours de Munro qui envisage une
société sans oppositions (hommes / femmes, pauvres / riches, blancs / rouges / noirs). Arguant
d’une comparaison avec la nature, qui fait que I’été est différent de I’hiver, il refuse de traduire le
discours. Dans le méme passage, le narrateur nous explique que des couvertures dissimuleront a
jamais le visage de Cora, la femme blanche au sang « noir » éprouvant de la passion pour un
homme au sang « rouge », comme tous les « sangs » étaient équivalents. Les deux choses sont
liées.

En derniere analyse, il nous reste a nous demander pourquoi la malédiction a fait de Cora
spécifiquement ce qu’elle est avec son voile, c’est-a-dire spéciale, différente, contagieuse. 11 est
indéniable que c’est elle qui constitue la force motrice derriere lintrigue du roman. Pourquoi
deux jeunes femmes seraient-elles venues d’Angleterre pour traverser ce pays en proie a la
guerre ? La réponse a cette interrogation se trouve dans I’épisode de la caverne de Glenn’s Falls,
lorsque Cora introduit les deux derniers concepts que les lecteurs sont invités a déplier et a
interpréter. Le premier est la « nature » et, dans la bouche de la jeune femme, le terme est
extrémement fort. Elle se réfere a Munro : « He is a father, and cannot deny bis nature. [... ]I may have
been rash in pressing bis consent in a moment of much embarrassment, but 1 would have proved to him, that
however others might neglect him in his strait, his children at least were faithfull » (222). En d’autres termes,
Munro peut étre vu comme un homme public, c’est-a-dire comme un soldat, ou comme un

7Tl semblerait que nottre cerveau requicre des oppositions binaites afin de fonctionner, ainsi que Claude Lévi-Strauss
I’a souvent montré : le cru et le cuit, le miel et les cendres, la lune et le soleil, 'homme et la femme, les parents et les
enfants, etc. (Voir entre autres les quatre volumes de Mythologiques). Ces oppositions nous fournissent une sorte de
cadre minimum, ou, si I'on préfere, un point de départ quand nous commencons a penser a propos de quelque
chose. Parfois, elles s’effondrent, lorsque la pression exercée par le réel, ou la passion, la folie, ou encore un désir
d’absolu, devient excessive. C’est a cet instant que nous entrevoyons fugacement ce dont notre vision orthodoxe de
la réalité nous proteége dans la vie courante.



homme privé, un pere. Clest cette deuxieme option que le jeune femme privilégie et la question
qu’elle souleve est celle des rapports entre le plus profond de son coeur (« znmost heart ») et celui de
son pere, qu’elle appelle sa « nature ».

Quel est donc le sens d’'une famille quand ce n’est pas simplement une institution sociale ?
Comment peut-on exprimer ce qu’il y a de moins social dans nos rapports a autre ? C’est la une
interrogation excessivement dangereuse dans 'univers du Dernzer des Mobhicans. De fait, la question
de Cora concerne 'amour que 'on peut porter a son pére. Elle a inconsciemment a voir avec des
affects inconscients. Cette interrogation nous ameéne au dernier concept proposé par Cooper : la
« fidélité ». Ainsi que Cora explique : « [HJis children at least were faithfull » (ibid). A sa maniére, elle
répond a la passion de son pére pour sa mere, ainsi que celle qu’il ressent probablement pour elle
(alors qu’il est totalement indifférent a Alice), si 'on en croit la « coléere d™un pere » (« a father’s
anger», 180) qu’il promet a Duncan si ce dernier s’aventurait a critiquer Cora. Les lecteurs qui
sont arrivés a la fin du roman savent qu’il n’y a que Cora qui est toujours fidele au Colonel, lequel
aura été trompé par Webb, Montcalm, sans parler de Bumppo, qui refuse de traduire son
discours pronant Pégalité universelle. La fidélité implique la foi, dont le mot dérive. Comme
'amour, la foi possede une « nature », elle ne peut pas étre divisée : vous avez la foi ou ne I'avez
pas, vous aimez ou vous n’aimez pas. Il est impossible ici de parler d’oppositions binaires. Si 'on
veut une opposition a tout prix, cela ne pourra étre que croire et avoir la foi par opposition a ne
pas avoir la foi, ce qui est encore une affaire de croyance. La foi est aussi une notion
inconditionnelle et implique de donner sa confiance sans rien attendre en retour. Elle est de
I'ordre de I'absolu.

Pour le lecteur, ces intuitions proviennent du passage de Cooper derriere le voile et de ce quiil y a
vu: non seulement la vision utopique de Munro, ou I'impossibilité de séparer la passion et la
mort chez Cora, mais également le sens d’un absolu comme la foi, 'amour, la justice ou I’égalité,
notions qui n’ont radicalement rien a voir avec les conventions habituelles et les oppositions
binaires de la société et de I’histoire. L’expérience a laquelle se livre James Fenimore Cooper dans
ce « Récit de 1757 » peut étre ainsi vue au niveau le plus profond comme une tentative pour
penser un certain nombre de possibilités abstraites, possibilités qui sont malheureusement
impossibles en 1820.
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