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James Fenimore Cooper: 
La jeune fille et le voile dans Le Dernier des Mohicans  * 

 
 
 
 
Le voile est l’un des objets les plus frappants parmi ceux que l’on peut rencontrer dans les 
romans de James Fenimore Cooper, tout comme bien évidemment son propriétaire, Cora 
Munro. Il est certes convenu que Cooper a la réputation d’être un bien médiocre styliste, mais 
nous croyons qu’une étude détaillée du voile de Cora dans Le Dernier des Mohicans devrait nous 
permettre de corriger une injustice nullement méritée. Le voile se caractérise fondamentalement 
par sa complexité structurale, comme s’il s’agissait d’un objet abstrait et théorique, et il paraît 
possible de soutenir que, grâce à cet objet, le romancier préfigure à sa manière ce qui constituera 
le concept central de Sigmund Freud, l’inconscient, lequel n’est pas sans rappeler ce que le 
romancier nomme « inmost heart » dans l’épisode de la caverne de Glenn’s Falls (69), quelque 
chose de caché, fondamental et intime où réside notre vérité essentielle par opposition à notre 
moi superficiel et aux rôles que nous jouons dans la vie quotidienne. Il convient à ce propos de se 
souvenir que Cooper ne se borne pas à écrire un roman à prétentions historiques. Le Dernier des 
Mohicans est l’œuvre d’un penseur hardi doté d’une prédilection pour les problèmes politiques, 
mais également pour les interrogations d’ordre éthique et même ontologique. Dans le roman, 
Cooper interprète certes la société de 1757 à travers sa culture de 1826, mais il est extrêmement 
tentant pour un lecteur du XXe siècle de céder aux tentations des anachronismes et de reformuler 
les intuitions de l’auteur au moyen de théories philosophiques qu’il ne pouvait pas connaître. Le 
présent article est ainsi à lire comme une tentative de déplier et de développer des notions 
présentes dans le texte du roman afin de construire des concepts permettant de rendre compte de 
la logique de l’histoire américaine et, plus généralement, de la structure de la réalité. À cet effet, il 
sera procédé à un certain nombre de parallèles avec d’autres penseurs. Ces parallèles seront 
relégués dans nos notes de bas de page : la même « histoire » racontée avec d’autres mots ? 
 
Si l’on souhaite reconstruire la logique très forte au cœur du roman, il est essentiel, avant de 
problématiser le voile de Cora,1d’analyser tout d’abord la vision que se fait l’auteur de l’histoire. 
De la même façon que l’Hester Prynne de Nathaniel Hawthorne ne saurait constituer son moi 
sans le « A » que les magistrats de Boston lui imposent et qu’à la fin du roman elle juge encore 
indispensable de porter sur ses vêtements2, on ne saurait appréhender Cora si l’on ne l’inscrit pas 
dans sa société, ou, si l’on préfère, si l’on ne commence pas par étudier les présupposés politiques 
de Cooper dans le roman. Encore plus fondamentalement, avant d’aborder la question du voile, 
un second détour se révèle indispensable. Il concerne la nature de l’expérience littéraire à laquelle 
se livre l’écrivain. Il est certes vrai que le roman fut écrit quelque quarante années avant 
l’Introduction à la médecine expérimentale de Claude Bernard (1865), mais on peut légitimement faire 
l’hypothèse que Cooper, tout comme probablement Émile Zola en France, aurait volontiers 
reconnu que son travail de créateur peut être considéré comme une tentative d’adapter les idées 
de Bernard au champ de la littérature. À cet égard, nous rappellerons que, d’un point de vue 
étymologique, faire une expérience signifie acquérir un savoir au moyen d’épreuves. On notera 
que le mot « péril » partage la même racine latine « ex-periri », qui vient d’un terme grec signifiant 
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« traversant de part en part ».3 Il ne fait pas de doute que les tribulations de Cora lui font courir 
des dangers extrêmes et constituent in fine la cause de sa mort. Quel est donc le sens politique et 
ontologique que l’on peut dégager du Dernier des Mohicans, ou, si l’on préfère,  de quelle nature est 
l’expérimentation à laquelle se livre James Fenimore Cooper ? 
 
 
un conte de deux Munro 
 
Une citation de Natty Bumppo peut fournir une indication nous permettant de saisir ce qui est en 
jeu dans le roman : « Every story has its two sides » (37). Toute histoire a deux côtés, on peut ainsi 
concevoir qu’indirectement Cooper s’adresse à ses lecteurs d’une manière qui n’est pas sans faire 
penser à celle de Robert Frost, qui parlait dans un poème célèbre de la route que l’on n’a pas 
prise (« The Road Not Taken »).4Les deux routes ou les deux côtés ne sont pas équivalents. La 
« route »que l’a a suivie est réelle, mais il y a toujours une route que l’on aurait pu prendre, mais 
que l’on n’a pas prise et qui  appartient au domaine du virtuel. D’une manière similaire, Le Dernier 
des Mohicans se réfère à l’histoire officielle du XVIIIe siècle, mais, en même temps, l’œuvre 
constitue une expérimentation : quelles auraient pu être les autres possibilités (aussi bien 
personnelles que sociales) qui n’ont pas été choisies ? 
 
Une première constatation est que le roman est en réalité deux livres en un. La première moitié 
de l’œuvre concerne  une bataille réelle qui s’est déroulée en 1757 et qui s’est terminée par la 
capitulation face aux Français du Fort William Henry, bastion britannique situé sur le rivage sud 
du lac George et commandé par le Colonel George Monro (dont le nom est orthographié Munro 
dans le roman). La seconde partie du Le Dernier des Mohicans ne possède, pour sa part, plus aucun 
lien avec les faits historiques. Elle se déroule au milieu de la forêt vierge, ce que les Américains 
appellent le « wilderness », et elle relate une autre bataille, opposant celle-là deux coalitions de tribus 
indiennes (les Iroquois et les Hurons contre les Delawares et les Mohicans). En d’autres termes, 
la structure profonde du roman est fondée sur une opposition entre la société coloniale et un 
univers chaotique que l’on pourrait appeler le « Cœur des ténèbres » selon Cooper, dans lequel le 
destin de Cora vient à se réaliser (Cora dont le prénom viendrait du latin « cor », coeur). 
 
À un second niveau, le roman appartient à deux temporalités différentes. En 1757,  l’Amérique 
est une colonie anglaise en guerre contre les troupes de la Nouvelle France au nord. Le sens de ce 
conflit est explicité sans la moindre ambiguïté dans le premier paragraphe de l’œuvre : un 
processus irréversible s’est mis en route lorsque la « politique froide et égoïste » des deux 
monarques européens les a amenés à envoyer leurs armées dans « les épreuves et les dangers de la 
nature vierge (wilderness) » (15). En 1826, année de rédaction du roman, le « wilderness » a été détruit 
par les deux armées coloniales et, apparemment pour Cooper, les Indiens ont eux aussi été 
détruits. (Sur ce point, il est intéressant de noter que, dans les notes de bas de page qu’il fournit, 
Cooper utilise systématiquement le prétérite pour parler d’eux…) L’auteur avait ainsi besoin de 
1757 pour justifier la naissance d’une nation, les États-Unis d’Amérique, qu’il conçoit comme une 
oligarchie à caractère démocratique gouvernée par une élite de dirigeants éclairés. À cet égard, il 
ne fait aucun doute que le personnage central du Dernier des Mohicans est bien le major sudiste 
Heyward Duncan, membre du 60e régiment des fusiliers royaux du Roi d’Angleterre (corps 
d’armée auquel appartenait dans la réalité historique le général George Washington, autre 
sudiste). Une des nombreuses manières d’interroger l’intrigue du roman est de se demander si 
Alice Munro sera sauvée. Duncan a besoin de l’épouser, tout comme la femme indienne dont 
Alice prend les vêtements pour s’échapper du village huron doit symboliquement mourir. Le 
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couple sera alors en mesure de remplir sa mission historique et politique en procréant la première 
famille de la future République américaine. Vue de la perspective de 1826, c’est là la route qui a 
été prise. (Nous apprenons indirectement que le couple Duncan a eu un nombre non spécifié 
d’enfants quand un Bumppo très âgé rencontre l’un de leurs petits-enfants dans le roman La 
Prairie5).  
 
Le véritable George Monro était écossais de naissance. Il fut envoyé en Irlande, puis en 
Amérique. Cooper toutefois a choisi de l’utiliser comme support de son expérience et il imagine à 
son sujet ce qu’il faut appeler une fiction : Munro (avec un « u ») n’est pas posté en Irlande, mais 
aux Antilles, dans une autre colonie de la couronne, où il épouse une femme locale dont l’un (ou 
plus probablement l’une) des ancêtres avait été esclave. Leur fille Cora a la peau blanche, mais, en 
dehors d’elle, de son père, et de Duncan par la suite, elle possède quelques gouttes de « sang 
noir », pour utiliser une métaphore totalement non scientifique très à la mode aux XVIIIe et XIXe 
siècles et utilisée à fin de classification sociale des individus. Il serait erroné de considérer que Le 
Dernier des Mohicans est un texte littéraire réaliste, dans la mesure où le terme n’apparaît pas avant 
la seconde moitié du XIXe siècle. À l’instar des romans et des nouvelles de Hawthorne, chez 
Cooper, les détails sont à voir comme symboliques et même comme des objets théoriques, ce qui 
implique que les lecteurs doivent les interpréter et considérer qu’ils constituent autant de 
problèmes. Il paraît ainsi légitime d’analyser la situation de Cora et de son voile en termes de 
« route non prise ». Plus généralement, Munro représente lui aussi un certain nombre de 
possibilités qui n’ont pas été choisies par l’histoire officielle. Il est impossible de ne pas se 
souvenir du dernier discours prononcé par « Mains ouvertes » (Open Hands, du surnom que lui 
avait valu la manière généreuse dont il traitait les Indiens) :« Say to these kind and gentle females, that a 
heartbroken and failing man returns them his thanks. Tell them, that the Being we all worship, under different 
names, will be mindful of their charity; and that the time shall not be distant when we may assemble around his 
throne without distinction of sex, or rank, or color » (391).Cooper savait pertinemment bien que la vision 
du vieux soldat dans lequel hommes et femmes, riches et pauvres, et Indiens, Africains et blancs 
seraient égaux est un rêve qui ne deviendra jamais une réalité. Il n’empêche que tel aura été le 
rêve de Cooper quand il inventa le personnage de Munro (avec un « u ») et qu’il imagina à travers 
les pages de son roman une utopie visant, supposons-le, à représenter pour ses lecteurs présents 
et à venir ce qui aurait pu constituer une possibilité.  
 
Le roman tourne, toutefois, principalement autour de Cora. C’est elle qui confère sa complexité à 
la vision de Cooper. Il y a bien entendu la réalité officielle, mais il est permis de s’interroger au 
sujet de virtualités qui (malheureusement ?) n’auront pas été réalisées. En 1873, dans son 
introduction à La Philosophie à l’époque tragique des Grecs, Friedrich Nietzsche écrivait, parlant des 
textes littéraires : « Il y a là autant d’invention, de réflexion, de hardiesse, de désespoir et 
d’espérance que dans les voyages des grands navigateurs ; et, à vrai dire, ce sont aussi des voyages 
d’exploration dans les domaines les plus reculés et les plus périlleux de la vie » (cité par Gilles 
Deleuze dans Nietzsche et la philosophie, 115). Au milieu de tous ses « périls », Cora nous rend 
visibles ce que le philosophe appelait des « possibilités de vie » (« Möglichkeiten des Lebens ») (ibid.) 
Frost aurait parlé ici de « routes non prises ». Comprenons que ce qui aurait pu advenir aurait 
peut-être pu se révéler supérieur--tant du point de vue des possibilités de vie que de celui de 
l’éthique -- à ce qui est réellement et officiellement arrivé.  
 
 
le voile vert de la sœur 
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Après ce détour par l’histoire, il convient que nous revenions à Cora, ou, plus exactement, aux 
deux (demi) sœurs, car il y en a deux, tout comme chaque histoire a toujours deux côtés et 
comme il y a toujours la route prise et celle que l’on n’a pas prise. Elles apparaissent au chapitre 8 
(23-24) et forment d’emblée une opposition binaire. Alice a les yeux bleus et la chevelure blonde, 
alors que les yeux et les cheveux de Cora sont bruns. Cooper est bien sûr ici le grand héritier 
américain de Walter Scott et il est difficile de ne pas penser aux couples Rose / Flora (Waverley, 
1814) ou Rowena / Rebecca (Ivanhoe, 1820), couple à l’origine d’une tradition littéraire longue et 
vivace si l’on pense aussi à Jane Eyre (dont les cheveux sont en réalité noisette) et à Bertha 
(Charlotte Brontë, Jane Eyre, 1847), Priscilla et Zenobia (Nathaniel Hawthorne, The Blithedale 
Romance, 1852) ou encore la nouvelle « Ligeia » d’Edgar Poe (1838), où l’on trouve une autre 
Rowena, la limite formelle étant atteinte avec Beatrice dans « Rappaccinni’s Daughter » de 
Hawthorne (1844) : la jeune femme au cœur pur sur qui tous les hommes de cette nouvelle 
projettent leurs petits calculs est décrite une fois comme ayant des cheveux blonds et une 
seconde fois avec une chevelure brune… 
 
Il est difficile de dire grand-chose d’Alice, en dehors du fait qu’elle est belle. Comme toute femme 
blanche de son époque qui se respecte, elle porte un voile pour voyager, et il semblerait que son 
voile soit toujours ouvert. Le texte du moins ne dit rien à ce sujet. Dans ce roman hautement 
symbolique, Alice est beaucoup plus qu’un personnage. Elle incarne une fonction sociale et il 
serait illusoire de nous attendre à quelque histoire d’amour entre elle et Heyward. Il ressent de la 
tendresse (« tenderness ») pour elle (171 et 294) et elle lève les yeux vers lui avec… une piété filiale 
(« filial piety », 71). D’un point de vue théorique, on peut considérer qu’elle représente le point de 
vue la société par opposition à celui de l’individu. Les sociétés possèdent une finalité unique : se 
reproduire et continuer à exister et, en conséquence, Alice a ce qu’il faut appeler une mission, 
produire les enfants et, par là, aider à constituer la nouvelle société de la République américaine 
du futur. À cet égard, qu’elle éprouve du plaisir sexuel, voire de la passion, dans l’acte de 
procréation est une question entièrement sans pertinence. 
 
Au chapitre I, Alice et Cora sont sur le point de quitter la sécurité du Fort Edward pour aller 
rejoindre leur père au Fort William Henry. Magua, leur guide huron, passe devant elles afin de 
prendre la tête de la marche. À cet instant précis, le voile de Cora s’ouvre de lui-même (« was 
allowed to open its folds », 24). Dorénavant, il sera imbu d’une vie à lui. Dans cette première scène, il 
révèle le visage de Cora : « The tresses of this lady were shining and black, like the plumage of the raven. Her 
complexion was not brown, but it rather appeared charged with the color of the rich blood, that seemed ready to 
burst its bounds » (ibid.). Cora est blanche (ainsi que tout son entourage le reconnaît) et, en même 
temps, elle « n’est pas brune » (« not brown ») littéralement dans le texte, et, par conséquent, d’une 
manière subliminale dans la conscience des lecteurs, une trace « brune » va persister. Si le 
narrateur avait choisi d’offrir une description du visage d’Alice, il aurait très certainement écrit 
qu’elle était blanche ou, plus probablement, il n’aurait rien mentionné au sujet de la couleur de sa 
peau. Il va effet de soi que la plus jeune des deux sœurs est blanche. À partir de sa première 
apparition dans le texte, toutefois, Cora est caractérisée par deux notations contradictoires : 
officiellement, elle est blanche, mais, à un niveau latent, elle possède une différence cruciale. Cette 
différence se manifeste au travers de deux caractéristiques. D’une part, ses cheveux font penser 
au plumage des corbeaux, détail hautement chargé d’implications dans un roman où les cadavres 
des soldats morts en pleine décomposition abondent et attirent ces oiseaux de mauvais augure. 
D’autre part, son sang semble prêt à « rompre ses veines », comme si, dans une certaine mesure, il 
y a quelque chose de spécial en lui. Il serait plus puissant que le « sang blanc », pour utiliser 
l’expression de Bumppo (280) ? Le cœur de la jeune femme battrait ainsi plus fort et d’une 
manière excessive ? Tandis que l’identité d’Alice se limite à sa fonction officielle dans la société et, 
plus généralement, à une absence de passion, Cora sera dominée par son corps et ses passions et 
aussi parce que nous appelons aujourd’hui son inconscient. De fait, les deux détails révélés par 
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l’ouverture du voile renvoient symboliquement au destin de notre corps et aux deux événements 
les plus importants qui vont l’affecter, c’est-à-dire à deux réalités qu’il serait inconvenant de 
mentionner dans une conversation polie : le choc de la puberté et l’apparition de la sexualité, et, 
d’autre part, l’horreur de la mort. 
 
Plus spécifiquement, la première ouverture du voile fait accéder Cora à ce qui va être son destin 
inexorable : la passion et la mort.6 Par la suite, elle n’aura jamais le choix. Une réaction en chaîne 
est déclenchée et seule la mort du personnage l’arrêtera. À la différence d’Alice, la jeune femme 
affecte les autres et est affectée par eux, même si cela implique une transgression sociale. Pour le 
formuler différemment, dans l’expérience à laquelle se livre Cooper, Cora exprime les possibilités 
du corps humain avec son potentiel sexuel et la mort à laquelle nul ne saurait échapper. Son 
destin lui fait rencontrer ce guide indien. Ainsi que le lecteur le découvrira plus tard, c’est un 
traître qui veut se venger du Colonel Munro et qui enlèvera deux fois ses filles pour ce faire. Plus 
exactement, il aurait pu choisir d’enlever Alice, mais il a inconsciemment deviné que Cora 
possède en elle quelque chose de spécial et de différent. C’est elle qu’il tentera de forcer à 
l’épouser dans son désir d’humilier son père.  
 
Pour sa part, Cora est inconsciemment affectée par le corps de Magua. Ainsi que le narrateur 
l’écrit : « her veil betrayed [sic] an indescribable look of pity, and horror, as her dark eye followed the easy motions 
of the savage » (ibid.). C’est effectivement comme si c’était le voile qui ressentait ces émotions. Aux 
yeux d’un spectateur superficiel, ces passions ne manquent pas d’apparaître comme 
contradictions : la jeune femme est à la fois effrayée et attirée. Cooper toutefois paraît avoir 
l’intuition de quelque chose que Sigmund Freud théorisera beaucoup plus tard : dans 
l’inconscient, il n’y a pas de négation.7 Pour le dire simplement, Cora n’est pas indifférente. Au 
niveau le plus profond et le plus secret de son être, ce que Cooper nomme « inner heart », le corps 
de l’Indien recèle un potentiel, une route qui aurait pu être prise, pour ainsi dire.  
 
Il semble que le voile s’ouvre une seconde fois à l’intérieur de la caverne de Glenn’s Falls, grotte 
qui, il importe de le noter, est en réalité constituée de deux cavernes : une première caverne, puis 
une seconde caverne interne où les jeunes femmes sont conduites afin qu’elle puissent dormir 
loin des regards du groupe, Uncas tenant la couverture qui sépare les deux espaces et demeurant 
sur le seuil. Il est exact que le narrateur ne déclare pas que le voile de Cora est ouvert dans la 
seconde caverne, mais, à la fin de la scène, la jeune femme est explicitement décrite voilant son 
visage (« veiling her face with her shawl », 92). De nouveau quand le voile cesse de dissimuler ses 
traits, c’est comme si son inconscient et les pulsions à l’intérieur de son corps s’exprimaient et, à 
cet égard, la caverne interne peut symboliquement être vue comme une représentation de son 
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de la censure entre inconscient et préconscient. La négation est un substitut de refoulement d’un niveau supérieur. 
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des intensités d’investissement » (Sigmund Freud, « L’Inconscient », in Métapsychologie, 96-98). Comme dit la comptine 
anglaise, ce n’est pas moi qui ai volé les biscuits dans le bocal de biscuits. Avant de produire cet énoncé, il est d’abord 
nécessaire de produire l’énoncé : quelqu’un a volé les biscuits, et c’est seulement ensuite à travers une deuxième opération 
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psychique, ainsi que Freud l’a très clairement souligné. Pourquoi l’Homme aux loups dit-il : cette femme dont j’ai rêvé ne 
me fait pas penser à ma mère ? L’individu a manifestement rêvé de sa mère, rêve dû à une compulsion inconsciente, qui 
est dans un deuxième temps explicitement rejetée. De la même manière, il ne fait aucun doute qu’une trace « brune » 
restera dans l’esprit du lecteur à propos de la blanche Cora. 
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inconscient (« inner heart »). C’est cette fois une romance virtuelle qui naît entre Cora et le jeune 
Indien sur le seuil qui découvre son visage dénudé. La jeune femme, nous dit le texte, n’a pas 
d’opinion négative de la couleur de sa peau (« the shade of his skin », 62) et elle ressent même une 
conscience intuitive de son pouvoir sur elle (91).  
 
Ce passage constitue un nouveau tournant dans le roman et une réaction en chaîne se met en 
action. Uncas n’échappera pas à son destin : dans un combat, un héros amoureux est en position 
d’infériorité et, alors qu’il essaiera stupidement de sauver Cora à la fin du roman en prenant des 
risques non calculés, il sera tué par Magua. Cora et Uncas, cela, bien sûr, aurait pu être une belle 
histoire d’amour… Il n’est pas exagéré de supposer que Cooper a entrevu ici une possibilité de 
vie transgressive, une route qui n’aura pas été prise. Le destin représente ici la sanction qui 
élimine le virtuel, rend la transgression impossible et indique que cette route ne pouvait pas être 
prise. Dans le fond, les deux jeunes gens appartiennent à une longue tradition littéraire d’amours 
impossibles. Malgré l’attirance qu’il ressentait pour elle, Ivanhoe ne pouvait pas épouser 
Rebecca.8 Remarquons juste que la conception que Scott se faisait du destin était moins cruelle. 
En revanche, le destin sera implacable envers Charles Bon quand il tombe amoureux de sa demie 
sœur Judith Sutpen.9 Le schéma est toutefois fondamentalement le même : dans une société 
traditionnelle, la transgression n’est jamais une possibilité, mais toujours une route non prise. Une 
blanche ne saurait se marier avec quelqu’un possédant du « sang » indien, juif ou noir. 
 
Il n’est pas inintéressant de remarquer que Duncan est lui aussi affecté par la présence du corps 
de Cora. On a le sentiment qu’il  existe deux Duncan : le soldat, le futur homme politique de la 
nouvelle République, qui a l’intention de demander au Colonel Munro la main de sa fille Alice, et 
d’autre part, l’individu (le Duncan « intérieur » ?), lequel possède naturellement des besoins 
sexuels (certes profondément réprimés). Avant qu’ils ne quittent la grotte, le petit groupe 
considère ainsi le risque que les deux sœurs soient tuées par les Indiens. Duncan immédiatement 
objecte : il y a des maux pires que la mort (« There are evils worse than death », 92), alors que la 
narrateur du roman nous a assurés à deux reprises que les Indiens ne violent jamais leurs 
captives ! Pourtant, une image de viol s’est imposée dans l’esprit (l’inconscient ?) du jeune major, 
qui, en cette occasion, considère Cora comme un objet sexuel, chose qu’il ne fait jamais lorsqu’il 
pense à Alice, sa future fiancée… Cora comprend intuitivement, si l’on en juge par sa réaction 
instinctive au moment où Duncan réveille les deux sœurs : « By this time Duncan was thoroughly 
awake, and he immediately lifted the shawl from the sleeping females. The motion caused Cora to raise her hand as 
if to repulse him, while Alice murmured, in her soft, gentle voice, “No, no, dear father, we were not deserted; 
Duncan was with us!” » (76). Le contraste entre les deux jeunes femmes ne pourrait pas être plus 
parfait. Dans son innocence, Alice pense à son père, tandis que Cora sait qu’elle est une femme et 
que c’est un mâle qui est en train de découvrir son corps. Il est vrai que, quand elle parle d’elle, 
elle mentionne « the penalty of experience, and, perhaps, the misfortune of my nature » (170). C’est comme 
si elle avait mangé du fruit de la connaissance et qu’elle était devenu marquée (très probablement 
de manière subliminale) par le pouvoir de la sexualité et de la mort sur notre esprit.  
 
Le voile vert constituera dorénavant un objet symbolique. Dans la seconde partie, le lecteur 
découvre que Cora en a perdu une partie dans la forêt, sans que l’on sache très bien si elle laisse 
tomber ce morceau de tissu ou s’il tombe de lui-même. C’est finalement Uncas qui l’aperçoit, 
lequel devient le véritable héros du roman face à un Natty Bummpo qui ne voit rien.10 Le voile 

                                                 
8
Walter Scott, Ivanhoe, 1819. 

9
William Faulkner, Absalom Absalom!, 1936. 

10Il paraît légitime de faire remarquer que Duncan Heyward est le véritable protagoniste du roman, tout comme l’est 
Uncas. Il ne faut surtout pas voir cette proposition comme contradictoire. Nous savons maintenant que « Toute 
histoire a ses deux côtés ». Duncan, qui, de l’avis général, est un piètre militaire dans la forêt sauvage, constitue le 
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est indubitablement lié à ce que Cora représente au niveau le plus fondamental : le désir et la 
mort, et il va affecter indirectement le jeune Indien dont l’amour sans espoir le mènera à une 
mort tragique et prématurée. Le voile revêt ainsi une dimension ambivalente. Il n’existe pas pour 
lui-même. Sa fonction primordiale est certes de cacher, mais il possède aussi de manière inhérente 
la possibilité de s’ouvrir et donc de révéler. En d’autres termes, le voile raconte deux histoires et 
c’est bien clairement la seconde qui va nous retenir. Dans la première scène, il nous a permis 
d’entrevoir l’espace d’un instant que, si Cora est effectivement blanche de peau, il se pourrait qu’il 
y ait quelque chose de « brun » en elle, son cœur étant métaphoriquement associé avec la notion 
d’excès et sa chevelure avec la mort. C’est de fait sur l’imagination du lecteur que le voile agit. 
Une trace suffit. Dans la jungle, un fragment enflamme Uncas et le fait accéder à ce que nous 
supposons être la vision d’un impossible amour et des rêves d’héroïsme guerrier. 
 
Nous noterons qu’à ce stade les mouvements du voile ne concernent plus Cora. Dans le village 
Delaware, en présence du vieux chef Delaware, quand elle rejette en arrière son voile (« raising her 
face, and shaking back her shining veil », 345), elle a compris qu’elle doit accepter ce que le destin lui a 
réservé. Elle n’est plus qu’un pion dans les mains de dirigeants indigènes, un objet qui n’a plus le 
pouvoir d’affecter et d’être affecté. Elle ouvre son voile car son voile n’est plus nécessaire. Il n’y a 
plus rien à cacher. Elle n’aura plus de vie intérieure ou d’identité, et, en conséquence, elle se 
soumet aux pouvoirs du patriarcat, ou, si l’on préfère, à la vision officielle de la société. Plus tard, 
sur la corniche où elle va être tuée, elle n’a plus de voile et elle lève les yeux vers Dieu, l’ultime 
représentant du patriarcat (379). Magua tente de capter son regard, mais Cora est devenue une 
femme sans désirs, déjà en dehors de la société et plus généralement du monde.  
 
Une dernière vision de Cora nous est accordée au chapitre XXXIII, ou, plutôt, dans cette scène, 
elle est présente sans qu’on la voie. La description de ses funérailles est importante pour deux 
raisons qu’il est impossible de dissocier. Le lecteur découvre tout d’abord que des couvertures 
cachent son visage : « Her form was concealed in many wrappers of the same simple manufacture, and her face 
was shut forever from the gaze of men » (383). C’est comme si elle était protégée par un nouveau voile 
qui ne s’ouvrira plus jamais, ce qui signifie qu’elle ne sera plus « contagieuse » et qu’elle n’affectera 
plus les autres humains au plus profond de leurs cœurs (« inner heart »).  
 
D’autre part, c’est à cette occasion que Munro prononce un discours pour le moins incongru et 
dépourvu de rapports avec sa fille morte dans lequel il prophétie qu’un jour il régnera l’égalité 
entre les races, entre les hommes et les femmes, et que la distinction entre les pauvres et les riches 
n’existera plus, ajoutant que tous les dieux adorés par les différentes communautés ne sont 
qu’une seule et même divinité, presque sans qualités, purement abstraite et donc manifestement 
non nécessaire, pour ne pas dire une fiction.11 Ce discours est important dans l’économie du 

                                                                                                                                                         
représentant officiel de la route prise par l’histoire américaine, tandis qu’Uncas, le héros sans peur, représente, lui, 
une possibilité qui aura été étouffée sans pitié. 
11Quand il imagine le discours de Munro, Cooper atteint les limites de son questionnement philosophique. À cet 
égard, il est important d’en développer, non seulement les implications politiques, mais encore ses implications 
ontologiques. Cooper redécouvre avec ses moyens propres ce qui a marqué le début de la philosophie « moderne ». 
(Nous disons moderne à défaut d’un meilleur terme. On pourrait aussi bien parler d’approche critique ou non 
platonicienne, si l’on préfère). Nous pensons à la conception que se faisait Duns Scot de l’univocité de l’être. Selon lui, 
il n’existe qu’un seul être, qui se différencie à travers une infinité de modes. La leçon ne sera pas perdue pour 
Spinoza, ni bien sûr pour Gilles Deleuze plus près de nous, lequel était très fier de faire partie de cette tradition de 
pensée. L’Éthique de Spinoza expose une conception entièrement révolutionnaire selon laquelle Dieu est tout et 
partout. Il est aussi bien nature qu’humanité, ou, plutôt, Il est « exprimé » dans la nature et dans l’humanité, ce qui est 
une autre manière d’expliquer qu’Il n’existe pas en soi, proposition qui n’a pas manqué de causer la colère des 
contemporains du philosophe hollandais qui ont vite saisi la portée critique et anti-religieuse d’une telle philosophie. 
En d’autres termes, croire en la transcendance est un mythe, dans la mesure où seule l’immanence existe. L’humanité 
est ainsi formée de séries de différences, de variations, de possibilités, et il n’existe rien en dehors qui justifierait que  
l’une de ces variations est supérieure aux autres (les blancs ? les hommes ? les riches ?) Aussi bien Bumppo avec son 
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roman, ne serait-ce que parce que Bumppo refuse de le traduire, rejetant ainsi les implications de 
la vision politique de Munro : « “To tell them this,” he said, “would be to tell them that the snows come not 
in the winter, or that the sun shines fiercest when the trees are stripped of their leaves” » (ibid.). De la même 
façon qu’il existe des oppositions dans la nature, comme l’hiver et l’été, il est aussi « naturel » qu’il 
y a des oppositions dans les sociétés humaines. En l’occurrence, des possibilités de vie, une route 
qui aurait pu être prise, sont brutalement refoulées exactement comme le visage de Cora sous les 
couvertures funéraires. Bumppo impose l’orthodoxie officielle en s’adressant à un petit groupe, 
lequel est symboliquement représentatif de toutes les communautés présentes dans le roman. Il y 
a même un aide-de-camp français. C’est à ce point que Duncan prend congé, avec sa future 
épouse. Il appartient à un autre monde et à une autre époque. Grâce à lui, Cooper explique 1826 
au travers de 1757. 
 
 
au cœur des ténèbres 
 
Le voile dans Le Dernier des Mohicans est un objet abstrait qui fonctionne comme une interface 
entre la société civilisée et, d’autre part, la forêt, la nature sauvage (wilderness), comprenons ce qui 
est à l’extérieur des forts, de la protection et de la vie ordonnée qu’ils garantissent : le chaos en 
d’autres termes. Le seuil entre ces deux univers est particulièrement fragile, ainsi que le révèle la 
scène du carnage qui suit la capitulation du Fort William Henry. Tout d’abord, rien de fâcheux ne 
semble devoir arriver: « The savages […] seemed content to let their enemies advance without further 
molestation » (198). Un petit grain de sable va toutefois détruire la frontière. Pour comprendre la 
logique du passage, il est indispensable de se souvenir qu’il met en scène deux Indiens. Le 
premier est attiré par un châle porté par la femme d’un soldat anglais. À ce stade, cet objet est 
uniquement un objet concret, un châle multicolore, c’est-à-dire une possession matérielle. 
Stupidement, la femme résiste et enveloppe le bébé qu’elle porte dans son châle avant de 
comprendre qu’il est inutile de refuser un objet de valeur à son attaquant, et elle commence alors 
à se dévêtir : « “Here—here—there—all—any—everything!” exclaimed the breathless woman; tearing the 
lighter articles of dress from her person, with ill-directed and trembling fingers; “take all, but give me my babe!” » 
(ibid.). Le premier Indien oublie alors l’existence du châle, qu’un second Indien s’empresse de 
dérober. C’est l’ouverture du châle et le déshabillage qui l’accompagne qui entraînent l’assassinat 
sauvage de la mère et celui de son enfant, acte qui déclenche un massacre de masse des soldats 
anglais et de leurs familles. 
 
En termes de possessions, tuer ces deux pauvres victimes ne représente aucune valeur pour le 
premier Indien. La logique qui est en jeu est foncièrement autre : si le châle n’avait pas été ouvert, 
il est probable qu’il y n’y aurait eu aucune effusion de sang, ou, plutôt, qu’un autre prétexte du 
même ordre aurait trouvé à un autre endroit dans la colonne des réfugiés. De manière 
significative, il importe surtout de noter que ce nouveau voile marque le début de la seconde 
moitié du roman, dont l’action va se dérouler dans une jungle impitoyable loin de la société et de 
l’histoire. Chez Cooper, le désert (« wilderness ») impose son emprise quand le voile (à présent, un 
objet abstrait) s’entrouvre. D’un point de vue psychologique, le geste du premier Indien possède 
une signification qui n’a pas rien à voir avec l’acquisition d’une quelconque richesse matérielle. Le 
meurtre brutal de la mère et de son bébé marque l’intrusion du chaos, ainsi qu’une tentative de 
destruction symbolique du principe de procréation, lequel est, on le sait, la loi fondamentale 
gouvernant la reproduction de la société. C’est comme si l’ouverture du voile et le fait d’ôter des 

                                                                                                                                                         
« sang blanc » (sic) que Magua (avec sa harangue dans le village Delaware : « The Spirit that made men colored them 
differently », 339) sont les victimes d’une illusion fatale lorsqu’il croient que la couleur blanche ou la couleur rouge sont 
des normes. Pour reprendre la formule fameuse de Deleuze, quand on veut parler de la réalité physique ou bien de 
l’humanité, il conviendrait de toujours dire : « ontologiquement un, formellement divers » (Spinoza et le problème de 
l’expression, 56). 



     — 9 — 

vêtements (« articles of dress », ibid.) se révélait constituer un acte pornographique commis sans le 
vouloir, surtout de la part d’une femme, et montrant, l’espace d’un instant, le désir nu inséparable 
de la mort. Mutatis mutandis, le destin de cette pauvre mère n’est pas essentiellement différent de 
celui de Cora avec son sang sur le point de faire éclater ses veines et sa chevelure 
métaphoriquement associée aux corbeaux. 
 
La vision que Cooper se faisait de la vie nous apparaît à présent plus clairement. Le flux du temps 
est comme ponctué de crises soudaines quand ce que nous pouvons appeler le voile s’ouvre de 
manière momentanée. Le voile (ou châle) peut être ainsi vu comme la métaphore de choix du 
romancier pour exprimer sa conception de la profondeur du cœur humain (« inner heart »). Il 
convient de le considérer comme un objet abstrait ou, si l’on préfère, comme un concept, et c’est 
lui qui fait qu’il nous est possible à l’occasion d’entrevoir « The horror! The horror! », le fameux cri 
poussé par Kurtz au moment de sa mort dans Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad.12 Il nous est 
donné de voir ce qui se trouve sous la surface de nos sociétés civilisées. Puis, le voile se referme 
et, en général, nous oublions cette vision cauchemardesque afin de pouvoir continuer à vivre. 
 
À un niveau plus profond, philosophiquement parlant, ajoutons que Cooper n’est pas seulement 
concerné par le fonctionnement des communautés humaines, mais également par ce qu’il 
convient d’appeler l’ontologie : la structure fondamentale du monde dans la mesure où il nous 
affecte. Ici encore, c’est la logique du voile qui prévaut. Le Dernier des Mohicans comporte une 
conception de la réalité qui peut être reconstruite à partir d’un examen des deux descriptions du 
lac George : celle avant la bataille du Fort William Henry (Chapitre XV, 167-168), et celle faisant 
suite à la bataille (Chapitre XVIII, 205-206). Cooper subit ici sans conteste l’influence des 
théories esthétiques de la fin du XVIIIe siècle sur le beau et le sublime. Il n’avait certes pas lu 
l’étude célèbre d’Edmund Burke de 175713, ni la Critique du jugement de Kant (1790)14, mais les 
idées de ces deux penseurs étaient largement discutées par les élites cultivées aux États-Unis. Le 
second passage est la description d’un cauchemar et il n’y a rien de « réaliste » à son propos. De 
fait, le narrateur écrit que « c’est le mois de novembre », alors que, d’un point de vue factuel, nous 
sommes encore au mois d’août, trois jours après la première description du lac. Il est à présent 
impossible de reconnaître le paysage, qui n’est plus qu’un ensemble de fragments déformés, 
extrêmement différent du tout qu’il nous avait paru constituer plus tôt, et un spectateur serait 
bien en peine d’identifier que ce soient ces cadavres en décomposition ou cette vision d’horreur 
que survolent les corbeaux. Ce sur quoi il importe toutefois d’insister, c’est que le réel n’est pas 

                                                 
12Joseph Conrad, Heart of Darkness, 1899. De ce point de vue, Bumppo n’est pas notre héros. Il est certes le 
protagoniste éponyme des cinq romans de la Saga de Bas-de-Cuir, mais une lecture un tant soit peu attentive du 
Dernier des Mohicans montre que, s’il représente certes la route prise historiquement par l’Amérique, cette route est 
profondément déficiente. Dans le roman La Prairie, Bumppo devenu âgé en aura pleinement conscience quand il 
accueillera la mort les yeux fixés sur cet ouest que les colons s’acharnent à détruire. Ici, il représente sans ambiguïté 
aucune le colonialisme et l’impérialisme dénoncés dans le premier paragraphe du roman, et il est incontestable que 
Cooper maintient constamment une attitude critique vis à vis d’un personnage très bavard qui ne cesse de répéter à 
quel point il est un être supérieur. Faisant mentir son surnom d’Œil-de-faucon, il se montre ridicule dans l’épisode de 
la gourde, qu’Uncas découvre aisément (136), tout comme c’est ce dernier qui repèrera par la suite le morceau de 
voile de Cora. Bumppo n’est pas non plus un bon guide et il ne parvient à mener les deux sœurs au Fort William 
Henry que par miracle après s’être perdu au milieu des lignes françaises. Fondamentalement, il incarne des valeurs de 
mort. Dans un passage hautement symbolique, par exemple, il se remémore un combat au cours duquel, avec ses 
alliés Delawares, il tua tout un groupe de Hurons, puis il ressentit le besoin de parcourir le champ de bataille pour 
enfoncer son couteau dans le corps des ennemis morts, les tuant, pour ainsi dire, une seconde fois (131)… Le lecteur 
n’oublie pas non plus que l’œuvre se termine sur le génocide complet de la tribu des Hurons. Bumppo est 
objectivement le serviteurs des envahisseurs anglais et son identité profonde est gouvernée par la haine, comme le 
montre bien l’une de ses expressions favorites : « Extarminate the varlets » (128). Doit-on trouver là l’inspiration de 
Joseph Conrad quand il créera Kurtz, cette autre incarnation du colonialisme, la route maudite suivie par le 
capitalisme européen au XIXe siècle ? Ledit Kurtz, pour sa part, aimait à répéter : « Exterminate all the brutes ».  
13

Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757. 
14

Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Critique of Judgment, 1790. 
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décrit en soi ou pour soi. Au contraire, le texte porte sur la façon dont il est perçu par une 
conscience humaine. À cet égard, la seconde description ressortit à l’esthétique du sublime dans 
la mesure où le sujet a maintenant perdu sa stabilité : le lac n’est plus un miroir (« a mirror », 168) 
dans lequel il pourrait se voir et surtout se reconnaître. Le moi de même est brisé (« broken ») et a 
perdu sa pureté (« polluted »). Kant aurait expliqué que nos facultés (la perception, l’entendement 
et l’imagination) n’ont plus accès au sens commun et ne travaillent plus en harmonie, ce qui leur 
aurait permis de reconnaître et d’identifier les objets du monde. Nous ne savons plus où nous 
sommes et nous ne savons plus qui nous sommes. 
 
La cause immédiate de cette transformation est bien évidemment la férocité de la bataille qui s’est 
livrée sur les bords du lac. L’excès de férocité a toutefois mis à jour une vérité ontologique 
cruciale. « The sun poured down his parting glory on the scene, without the oppression of those fierce rays that 
belong to the climate and the season. The mountains looked green and fresh and lovely; tempered with the milder 
light, or softened in shadow, as thin vapours floated between them and the sun » (167-168). On ne peut 
percevoir la réalité directement, comprenons sans médiations. Symboliquement, le texte explique 
que l’intensité du soleil détruirait nos yeux et notre conscience, mais qu’heureusement il est 
tempéré par des « vapeurs ». La seconde description explique toutefois : « The crowded mirror of the 
Horican was gone; […] That humid and congenial atmosphere which commonly adorned the view, veiling its 
harshness, and softening its asperities, had disappeared, and the northern air poured across the waste of water so 
harsh and unmingled, that nothing was left to be conjectured by the eye, or fashioned by the fancy » (205) . 
L’écrivain ne laisse subsister aucune ambiguïté concernant ce qui doit être appréhendé comme 
une proposition d’ordre philosophique : la perception est fondamentalement un acte 
d’imagination (« conjectured », « fashioned », « fancy »).15 Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’elle est 
sociale à la base, et qu’elle peut être pensée comme une sorte de filtre, lequel serait le résultat de 
notre éducation, filtre qui nous protégerait de l’agression brutale (« harshness ») et de l’intensité 
insupportable du monde. Dans la mesure où le réel ne peut ainsi être connu directement, mais 
uniquement à travers des médiations, des voiles (« veils ») et des vapeurs  (« vapours ») nous 
obligent à formuler des « conjectures », c’est-à-dire à interpréter nos perceptions et à les traduire, 
pour ainsi dire, dans un cadre de référence qui appartient au domaine de l’imagination. C’est 
seulement lorsque le voile est momentanément déchiré que nous nous trouvons entraînés dans 
un univers de cauchemar qui menace d’annihiler notre identité.  
 
 
la croix et la malédiction 
 
Il est indéniable que la bataille du lac George en 1757 a représenté une route qui a été prise. Cela 
a été la route du carnage, du chaos et de l’horreur, mais il faut se souvenir que cette route n’a été 
prise que de façon temporaire. Les Français ont gagné la bataille, mais, grâce au recul historique, 
Cooper sait que ce sont les Anglais qui ont gagné la guerre au Traité de Paris de 1763. Il sait 
également que ce sera ensuite au tour des Anglais de perdre une guerre, cette fois contre les 
Américains vingt ans plus tard. En 1826, une nouvelle normalité est en place. Elle est représentée 

                                                 
15 Cooper n’avait pas besoin de Freud, ni bien sûr de Jacques Lacan, pour construire le cadre théorique qui soutient 
son roman. Dans son cas, on peut, si l’on veut, parler d’intuition, que ce soit en ce qui concerne sa conception de 
l’inconscient (« the inner heart »), qu’à propos de ce qui semble correspondre au Réel de Lacan, lequel est bien sûr 
différent de ce qu’on appelle couramment la réalité. Cette dernière n’est que la codification habituelle de ce que nos 
perceptions nous disent et elle appartient à l’imagination (« fancy » pour Cooper). Le Réel, pour sa part, se trouve 
radicalement à l’extérieur (notion inspirée par le domaine nouménal de Kant, les choses en soi ?), il ne peut être 
appréhendé directement, et on ne saurait le représenter ou le symboliser. C’est notamment la raison par laquelle 
Lacan le nomme « l’impossible ». Ce n’est que dans de brefs moments de crise que nous pouvons l’entrapercevoir. 
Pouvons-nous en conclure que la psychanalyse moderne nous aide à articuler la complexité de l’expérimentation de 
Cooper, et que réciproquement le roman nous permet de comprendre un peu mieux ce que Freud et Lacan ont 
théorisé de leur côté ?  
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par une promesse faite dans le roman : Duncan Heyward va épouser Alice Munro et 
symboliquement leur descendance incarnera la nouvelle famille américaine. Le major n’est sans 
doute pas parfait, mais il apprend et il change dans la forêt. La société n’est pas parfaite non plus. 
Cooper déplore à cet effet la disparition des Indiens au XIXe siècle, tout comme est condamnée 
la pureté de la nature vierge, thématique qu’il développera dans La Prairie. On ne peut toutefois 
arrêter la marche du progrès, ou, comme Freud l’aurait formulé, on ne saurait à long terme 
résister au principe de réalité. Pourtant, pour le romancier, il semblerait qu’il demeure un malaise 
et une interrogation. Et si les choses s’étaient passées différemment ? 
 
Dans Le Dernier des Mohicans, c’est cette interrogation qui est portée par George/le Colonel 
Munro, amant et soldat, figure historique et personnage de fiction, moi divisé et géniteur de (bien 
sûr) deux filles, Cora et Alice. Toute histoire a ses deux côtés, « Every story has its two sides », la 
version officielle et la route qui n’a pas été suivie. L’individu George Munro est le grain de sable 
dans le processus historique. Le Dernier des Mohicans est le livre par excellence qui justifie les notes 
de bas de pages. Il y a toujours deux côtés, deux façons différentes de lire la même « histoire ». 
De ce point de vue, Munro est le grain de sable qui met en question l’orthodoxie idéologique en 
ce que sa personnalité profonde (« inner heart », dirait Copper) contredit les apparences. L’homme 
se révèle dans l’entretien qu’il a avec Duncan venu solliciter la main de sa fille (178-181). Au 
premier abord, le passage constitue une belle illustration de l’essence du patriarcat : deux hommes 
discutent du sort des femmes en leur absence et, bien sûr, le prétendant fait sa demande au père 
avant de s’ouvrir de ses sentiments à la future fiancée. La scène déraille toutefois quand Munro se 
lance dans un grand discours inutile sur Cora, alors qu’il vient d’être établi que le major désire 
épouser Alice. C’est aussi et surtout un discours sur lui-même et sur ce qu’il faut bien appeler son 
inconscient. L’on apprend ainsi que Munro, qui, dans sa jeunesse, voulait épouser une jeune 
Écossaise, avait d’abord obtenu l’accord de la jeune femme avant de faire sa demande en forme 
au père, lequel l’a alors refusé au motif qu’il était pauvre et pour d’autres raisons non spécifiées 
(« on more accounts than my poverty »). Munro rendit alors sa parole (« her troth ») à sa promise. Dans 
un deuxième temps, aux Antilles, il n’hésite pas à se marier par amour avec une descendante 
d’esclave possédant du « sang » noir. Il devient clair que Munro est l’homme de la transgression 
de l’orthodoxie patriarcale qui suit toujours ses désirs jusqu’au bout au nom de la passion et de 
l’égalité universelle.  

 
Cooper avait besoin de lui pour introduire deux autres de ses concepts de base. Le premier est la 
« malédiction ». Elle commence un jour avec une petite transgression, qui déclenche 
immédiatement une réaction en chaîne, laquelle ne s’arrêtera qu’avec l’assassinat de Cora et la 
mort de tous les autres personnages impliqués par la malédiction, Uncas, Magua (pour qui Cora 
avait ressenti de l’« admiration » et qui, lui aussi, à la fin du roman, découvrant qu’il est incapable 
de la poignarder, éprouve envers elle à son tour de l’« admiration », 355), Munro lui-même enfin. 
De manière plus spécifique, c’est la malédiction qui fait que le voile s’ouvre. Curieusement, en 
anglais, le mot « curse » partage la même étymologie que « cross » : maudire, c’est condamner 
quelqu’un au nom de la croix.16 L’auteur ne le mentionne pas explicitement, mais il semble qu’il 
ait eu l’intuition d’une sorte de rapport inconscient entre les deux termes. Quoi qu’il en soit, il est 
certain que la  « croix »  (« cross ») est le deuxième concept essentiel qui parcourt toute le roman.  
 
La malédiction de Cora est avant tout historique : c’est la malédiction de l’Écosse. Certains 
lecteurs ne manqueront de juger cette explication assez faible. C’est un fait que, dans sa 
conversation avec Duncan, Munro paraît vouloir l’utiliser pour se justifier quand il dit à son futur 
beau-fils qu’il ne peut épouser Cora. On ne saurait toutefois lire le roman de manière réaliste. La 

                                                 
16Cette étymologie est contestée, mais, dans le cas présent, elle ne laisse pas d’être éclairante et suggestive. Ici encore, 
le dictionnaire de Skeat consacré à la langue anglaise se révèle être d’une aide inestimable quand il rattache le mot au 
danois korse (Etymological Dictionary of the English Language, 150). 
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malédiction est un autre objet abstrait conçu par le romancier afin de rendre compte de la logique 
à l’œuvre au sein du roman. Une lecture superficielle se bornerait à noter que, du fait de 
l’annexion de l’Écosse par l’Angleterre, nation matérialiste et impérialiste s’il en est, le militaire de 
carrière écossais qu’est Munro devient un officier britannique, qui va accompagner les aventures 
colonialistes de son nouveau pays, tout d’abord aux Antilles, puis en Amérique. Telle est la 
malédiction qui a frappé l’Écosse (« the curse entailed on Scotland », 180). Il y a toutefois un principe 
beaucoup plus fondamental qui est en jeu ici, comprenons moins factuel, mais au contraire 
radicalement abstrait. La malédiction résulte d’une série de transgressions qui ont entraîné 
l’abolition des oppositions binaires soutenant l’identification des personnages à leur société. Il n’y 
a, d’une part, plus de différence entre l’Écosse et l’Angleterre, qui sont devenues une seule et 
même nation. D’autre part, aux Antilles, avec le premier mariage de Munro, l’opposition blanc / 
noir est abolie avec la naissance de Cora, la jeune femme blanche au « sang » noir, qui sait qu’elle 
a héritée de la malédiction de ses ancêtres (« the curse of my ancestors », 344). De manière 
symbolique, elle ne pourra échapper à cette malédiction car elle est dans son « sang », lequel la 
transforme en femme contagieuse quand le voile s’entrouvre. Il s’ensuit qu’elle affecte à la fois 
Magua et Uncas et qu’elle est affectée par eux, et c’est leur passion qui constitue un destin 
débouchant sur leur mort tragique.  
 
Pour reprendre l’expression de Bumppo, Cora est une femme « avec une croix », par opposition à 
l’éclaireur, qui aime à répéter qu’il est, lui, « un homme sans croix » (« a man without a cross »), 
voulant exprimer par cette métaphore que son « sang » est « pur » et qu’il n’a pas été croisé avec 
le sang d’une autre race. De fait, il n’hésite pas à clamer que son sang est… blanc (« I am a man of 
white blood », 208), par contraste avec un sang qui serait « noir » ou « rouge ». Dans son 
conformisme, Bumppo redécouvre un grand principe de base : les communautés humaines 
toutefois ont besoin d’oppositions binaires. 17  Les Indiens ainsi, de même que les blancs, 
possèdent leurs propres « dons » (« gifts »), ou leur propre « nature », ainsi que Bumppo l’explique. 
C’est pour cette raison qu’il réagit aussi violemment après le discours de Munro qui envisage une 
société sans oppositions (hommes / femmes, pauvres / riches, blancs / rouges / noirs). Arguant 
d’une comparaison avec la nature, qui fait que l’été est différent de l’hiver, il refuse de traduire le 
discours. Dans le même passage, le narrateur nous explique que des couvertures dissimuleront à 
jamais le visage de Cora, la femme blanche au sang « noir » éprouvant de la passion pour un 
homme au sang « rouge », comme tous les « sangs » étaient équivalents. Les deux choses sont 
liées.  
 
En dernière analyse, il nous reste à nous demander pourquoi la malédiction a fait de Cora 
spécifiquement ce qu’elle est avec son voile, c’est-à-dire spéciale, différente, contagieuse. Il est 
indéniable que c’est elle qui constitue la force motrice derrière l’intrigue du roman. Pourquoi 
deux jeunes femmes seraient-elles venues d’Angleterre pour traverser ce pays en proie à la 
guerre ? La réponse à cette interrogation se trouve dans l’épisode de la caverne de Glenn’s Falls, 
lorsque Cora introduit les deux derniers concepts que les lecteurs sont invités à déplier et à 
interpréter. Le premier est la « nature » et, dans la bouche de la jeune femme, le terme est 
extrêmement fort. Elle se réfère à Munro : « He is a father, and cannot deny his nature. […]I may have 
been rash in pressing his consent in a moment of much embarrassment, but I would have proved to him, that 
however others might neglect him in his strait, his children at least were faithful! » (222). En d’autres termes, 
Munro peut être vu comme un homme public, c’est-à-dire comme un soldat, ou comme un 

                                                 
17Il semblerait que notre cerveau requière des oppositions binaires afin de fonctionner, ainsi que Claude Lévi-Strauss 
l’a souvent montré : le cru et le cuit, le miel et les cendres, la lune et le soleil, l’homme et la femme, les parents et les 
enfants, etc. (Voir entre autres les quatre volumes de Mythologiques). Ces oppositions nous fournissent une sorte de 
cadre minimum, ou, si l’on préfère, un point de départ quand nous commençons à penser à propos de quelque 
chose. Parfois, elles s’effondrent, lorsque la pression exercée par le réel, ou la passion, la folie, ou encore un désir 
d’absolu, devient excessive. C’est à cet instant que nous entrevoyons fugacement ce dont notre vision orthodoxe de 
la réalité nous protège dans la vie courante.  
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homme privé, un père. C’est cette deuxième option que le jeune femme privilégie et la question 
qu’elle soulève est celle des rapports entre le plus profond de son cœur (« inmost heart ») et celui de 
son père, qu’elle appelle sa « nature ».  
 
Quel est donc le sens d’une famille quand ce n’est pas simplement une institution sociale ? 
Comment peut-on exprimer ce qu’il y a de moins social dans nos rapports à l’autre ? C’est là une 
interrogation excessivement dangereuse dans l’univers du Dernier des Mohicans. De fait, la question 
de Cora concerne l’amour que l’on peut porter à son père. Elle a inconsciemment à voir avec des 
affects inconscients. Cette interrogation nous amène au dernier concept proposé par Cooper : la 
« fidélité ». Ainsi que Cora l’explique : « [H]is children at least were faithful! » (ibid.). À sa manière, elle 
répond à la passion de son père pour sa mère, ainsi que celle qu’il ressent probablement pour elle 
(alors qu’il est totalement indifférent à Alice), si l’on en croit la « colère d’un père » (« a father’s 
anger », 180) qu’il promet à Duncan si ce dernier s’aventurait à critiquer Cora. Les lecteurs qui 
sont arrivés à la fin du roman savent qu’il n’y a que Cora qui est toujours fidèle au Colonel, lequel 
aura été trompé par Webb, Montcalm, sans parler de Bumppo, qui refuse de traduire son 
discours prônant l’égalité universelle. La fidélité implique la foi, dont le mot dérive. Comme 
l’amour, la foi possède une « nature », elle ne peut pas être divisée : vous avez la foi ou ne l’avez 
pas, vous aimez ou vous n’aimez pas. Il est impossible ici de parler d’oppositions binaires. Si l’on 
veut une opposition à tout prix, cela ne pourra être que croire et avoir la foi par opposition à ne 
pas avoir la foi, ce qui est encore une affaire de croyance. La foi est aussi une notion 
inconditionnelle et implique de donner sa confiance sans rien attendre en retour. Elle est de 
l’ordre de l’absolu.  
 
Pour le lecteur, ces intuitions proviennent du passage de Cooper derrière le voile et de ce qu’il y a 
vu : non seulement la vision utopique de Munro, ou l’impossibilité de séparer la passion et la 
mort chez Cora, mais également le sens d’un absolu comme la foi, l’amour, la justice ou l’égalité, 
notions qui n’ont radicalement rien à voir avec les conventions habituelles et les oppositions 
binaires de la société et de l’histoire. L’expérience à laquelle se livre James Fenimore Cooper dans 
ce « Récit de 1757 » peut être ainsi vue au niveau le plus profond comme une tentative pour 
penser un certain nombre de possibilités abstraites, possibilités qui sont malheureusement 
impossibles en 1826. 
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