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La nouvelle de Kafka, une page écrite le 23 octobre 1917, est une réécriture du passage de 

l'Odyssée d'Homère (2) dans lequel Circé avertit Ulysse qu'il va passer au large de l'île des 

Sirènes. Ces êtres hybrides, mi-femmes mi oiseaux, attirent irrésistiblement les marins par 

leur chant et provoquent leur naufrage, ce dont témoigne le rivage couvert d'ossements. Circé 

indique aussi à Ulysse le moyen d'échapper à ce sort funeste: il devra boucher les oreilles de 

ses compagnons avec de la cire; lui seul, solidement attaché au mât, pourra jouir de la voix 

des Sirènes. 

Ce texte magnifique qui nous fait entendre de multiples voix, a souvent été analysé comme 

une réflexion sur le féminin dangereux représenté par la voix des Sirènes. 

La réécriture du mythe 

Kafka reprend ce thème du féminin dangereux--comme dans le mythe les Sirènes veulent tuer 

Ulysse--mais il y apporte une autre dimension, celle du masculin dangereux. 

Ulysse n'a pas le beau rôle dans la nouvelle. Le narrateur ne cesse de critiquer son 

infantilisme, son arrogance fatale pour les Sirènes et néfaste pour lui-même. Ulysse paiera au 

prix fort sa victoire sur elles. 

Du fait, Kafka a inversé les données essentielles du mythe. Tout d'abord, Ulysse se bouche les 

oreilles, solution radicale s'il en est pour &échapper à la voix des Sirènes: "Pour se préserver 

des Sirènes, Ulysse se boucha les oreilles avec de la cire et se fit enchaîner au mât."(3) 

Quelques lignes plus loin nous assistons au spectacle muet donné à Ulysse par les Sirènes. 

Mais il ne les regarde pas ou à peine. Il  les voit tout d'abord "distraitement". "Mais bientôt 

tout glissa devant son regard fixé au loin..." (4), nous dit le narrateur. Nous avons donc affaire 

à un Ulysse autiste qui n'écoute ni ne regarde, une sorte de cadavre condamné à errer sur les 

flots comme le chasseur Gracchus d'une autre nouvelle de Kafka. 

Autre renversement majeur, les Sirènes se taisent: "Or les Sirènes possèdent une arme plus 

terrible encore que leur chant, et c'est le silence. Il est peut être concevable, quoique cela ne 

soit pas arrivé, que quelqu'un ait échappé à leur chant, mais sûrement pas à  leur silence." (5) 

On relèvera l'assertion pleine d'humour du narrateur, car dans l'Odyssée, Ulysse, précisément, 

a échappé aux Sirènes. Le narrateur mine la dimension de vérité soutenue par le mythe. Avec 

Kafka, le récit nous fait entrer dans l'ère du soupçon, et des affirmations douteuses. 

L'auteur met donc aux prises deux adversaires en proie au silence et qui combattent à travers 

lui. Avec le narrateur, nous parcourons un labyrinthe de paradoxes qui révèlent cette lutte par 

silence interposé. Ainsi "Ulysse, si l'on peut s'exprimer de la sorte, n'entendit par leur silence; 

il crut qu'elles chantaient..." (6); mais un peu plus loin: "Il est possible--encore que 

l'intelligence humaine ne puisse plus le concevoir--qu'il ait réellement remarqué que les 

Sirènes se taisaient..."(7)  



Je proposerai deux lectures du Silence des Sirènes, avec deux interprétations extrêmement 

différentes du silence. 

1° lecture 

La première lecture s'appuie sur des données biographiques. Les circonstances de l'écriture 

ont en effet une grande importance: il s'agit de la relation tourmentée et impossible de 

l'écrivain avec Felice Bauer.  

En août 1917, la tuberculose qui finira par emporter Kafka, s'est déclenchée selon le 

témoignage de Max Brod, pour fuir le mariage avec Felice. (8) Kafka a rencontré Felice 

Bauer en 1912. Cette relation à bien des égards ahurissante (9) témoigne du conflit entre le 

désir de normalité de l'écrivain et sa passion exclusive pour la littérature. Il finira par rompre 

en décembre 1917 avec Felice. Au vu de ces données biographiques on peut se dans un 

premier temps considérer que Le Silence des Sirènes nous parle de la relation impossible de 

Kafka avec Felice Bauer en particulier et avec les femmes en général. 

Il nous faut ici ouvrir une parenthèse pour établir un parallèle entre les difficultés de Kafka 

avec les femmes et ses difficultés à jouir de la musique dont témoigne la nouvelle. 

Si Kafka ne peut pas jouir de la musique c'est d'une part parce qu'elle l'emprisonne, d'autre 

part parce qu'il n'en perçoit pas l'unité. La voix en particulier lui parvient en "morceaux". Une 

autre perception sépare le "geste de la voix" (par exemple la bouche ouverte du chanteur) du 

son qui lui parvient décalé. L'expérience de la musique, en particulier de la voix, est ainsi 

complètement fragmentée et ne lui procure aucun plaisir. 

Je mettrai cette expérience pénible en relation avec les difficultés de Kafka avec les femmes, 

difficultés qui trouvent à s'exprimer dans le thème d'Ulysse et des Sirènes. La voix féminine, 

la voix chantée, exprime la jouissance sexuelle de la femme, c'est pour cette raison qu'elle a 

été traitée  avec suspicion à certaines époques et dans certaines cultures. (10) Par sa 

sensualité, elle fait appel à la sensualité masculine. (11) 

Il est donc possible de faire une première interprétation des Sirènes dans la nouvelle: en 

rendant les Sirènes muettes, Kafka les prive de leur jouissance et en même temps il prive 

Ulysse de la jouissance de la voix féminine, contrairement au héros de l'Odyssée qui, 

solidement attaché au mât, jouit de cette voix sans y sombrer. Selon Freud, l'épreuve 

constituante du destin psycho-sexuel de l'enfant est liée à la vue (du sexe maternel) mais l'on 

peut aussi soutenir que la voix est une épreuve décisive. Il faut être capable d'en jouir sans en 

rester prisonnier Ulysse en se protégeant de la voix des Sirènes dans la nouvelle de Kafka se 

transforme en cadavre ou encore se pétrifie. 

Mais le narrateur nous propose lui-même deux autres interprétations: "Et de fait, quand 

Ulysse arriva, les puissantes Sirènes cessèrent de chanter, soit qu'elles crussent que le silence 

seul pouvait venir à bout d'un pareil adversaire, soit que la vue de la félicité peinte sur le 

visage d'Ulysse leur fît oublier tout leur chant." (12) Une première interprétation amusée 

donc, la stupéfaction que provoque la naïveté et l'inconscience d'Ulysse, prive les Sirènes de 

leur voix; elle ne nous arrêtera pas. 

Nous approfondirons par contre la seconde interprétation: le silence présenté comme l'arme 

suprême des Sirènes. Comment comprendre cette affirmation? Peut-être en évoquant  les 



rapports mère-enfant qui semblent indiqués dans le texte par la première phrase: "Comme 

preuve que des moyens insuffisants, puérils (13) même, peuvent servir au salut..." (14) 

Pour Philippe Refabert dans son livre De Freud à Kafka, (15) les Sirènes sont des mères 

"absentes" ou encore des mères dont la voix vivante s'est absentée. Une mère qui est occupée 

ailleurs, qui ne s'intéresse pas à l'enfant de façon vivante, le contraint à inventer des moyens 

de protection dommageables pour lui. Les Sirènes donnent le spectacle de femmes qui 

chantent mais c'est un leurre, elles sont muettes. 

Que l'absence de la voix soit volontaire ou non, le silence "tue" l'autre. Il est vécu comme une 

catastrophe, traduisant un désastre survenu chez celui qui l'exerce à l'encontre d'autrui. 

IL est donc possible d'interpréter le texte comme le récit d'une interaction funeste entre deux 

personnes incapables de communiquer et s'enfermant dans un silence blessant. La réponse de 

l'enfant Ulysse serait de se murer dans le silence. Ainsi nous dit l'auteur "...il est possible qu'il 

n'ait usé de la feinte décrite ci-dessus que pour leur opposer, à elles et aux dieux, une espèce 

de bouclier." (16) 

  

2° lecture 

Je proposerai  une seconde interprétation suggérée par la lecture d'un texte postérieur, 

Joséphine la Cantatrice ou le Peuple des Souris, publié en 1924. (17) C'est l'un des derniers 

textes écrits par Kafka et que l'on peut considérer comme son testament. L'écrivain y adopte 

une identité féminine, il est Joséphine, Cantatrice des Souris. 

Je voudrais proposer l'idée que dans la nouvelle Le Silence des Sirènes, l'écrivain occupe en 

fait toutes les positions, celle du narrateur, celle d'Ulysse, celle des Sirènes, net qu'il est 

possible de lire la lutte d'Ulysse et des Sirènes comme exprimant un conflit interne à Kafka, 

conflit entre une position masculine et une position féminin. 

Le silence des Sirènes prendrait dès lors une toute autre signification, il deviendrait 

l'expression d'une position féminine radicalement autre. Le féminin dangereux et fermé 

cèderait la place à un féminin plus ouverts mettant en jeu le désir des Sirènes pour Ulysse. 

Une opposition que, pour simplifier, l'on pourrait caractériser comme celle d'un maternel 

dangereux opposé à un féminin désirant. On pourrait alors analyser le silence en plusieurs 

étapes: du silence comme élément de séduction au silence comme manque. 

La position féminine s'exprimerait tout d'abord dans le silence comme séduction, comme 

l'arme même de la séduction. 

Dans l'Odyssée les Sirènes séduisent par leur chant, chez Kafka elles tentent de séduire par 

leur silence. On pourrait donc poser l'équivalence paradoxale voix/silence. S'abstenir de 

chanter pour séduire, tel serait le paradoxe, le silence attirant irrésistiblement celui qui 

l'écoute. 

Jacques Lacan a fait de la voix (objet vocal) un objet "a", objet de désir et cause de 

jouissance, à côté du regard (objet scopique). Il a proposé ces deux objets à côté du sein (objet 

oral), des fèces (objet anal) et du pénis (objet génital). Or chez Lacan, l'objet voix est aphone. 



(19)  Selon Jacques-Alain Miller, chez Lacan, "...la voix comme objet a n'appartient 

nullement au registre sonore..." "C'est là sans doute un paradoxe. Mais qui tient à ce que "les 

objets dits a ne s'accordent au sujet du signifiant qu'à perdre toute substantialité, qu’à la 

condition d'être centrés par un vide qui est celui de la castration. En tant qu’ils sont oral, anal, 

scopique, vocal, les objets entourent un vide et c'est à ce titre qu'ils l'incarnent diversement, 

c'est-à-dire que chacun de ces objets sans doute est spécifié par une certaine matière en tant 

qu'il la vide. "(20) 

La voix centrée par un vide, celui de la castration, renverrait ainsi au manque. Et l'on pourrait 

avancer que le manque, en tant que silence de la voix, est ce qui troue le chant des Sirènes, 

créant un appel plus fort que tout. 

Comment les Sirènes sont-elles devenues manquantes, elles qui ne manquaient de rien dans le 

mythe, promettant à Ulysse un savoir total? 

Un tournant s'est produit dans le texte de Kafka. Confrontées au silence-bouclier d'Ulysse, les 

Sirènes abandonnent toute séduction et s'ouvrent au manque: "Elles ne désiraient plus séduire, 

elles ne voulaient plus que retenir le plus longtemps possible au vol le reflet des grands yeux 

d'Ulysse." (21) Elles sont donc passées de la volonté de tuer par le silence  une attitude de 

demande implorante. 

Ceci pourrait nous mener à une autre interprétation de leur silence: si elles sont aphones, si 

elles ont perdu leur voix, c'est comme le dit Freud à propos de Dora, qu'elle perd sa voix 

quand l'être aimé s'absente. Qui serait l'être aimé dans le cas des Sirènes?  Ulysse lui-même, 

qui s'est absenté de la scène, regarde ailleurs etc.. Il y aurait retournement. Ce n'est plus 

Ulysse, ce sont les Sirènes qui tombent dans le trou de la passion et/ou du désir.  

Ce désir des Sirènes s'accompagne d'un spectacle destiné à attirer l'attention d'Ulysse. Nous 

sommes dans le registre du regard qui ne venait pas au premier plan dans le mythe: "Mais 

elles, plus belles que jamais, s'étirèrent, tournèrent sur elles-mêmes, laissèrent leur terrifiante 

chevelure flotter librement au vent et leurs griffes se détendirent sur le roc. "(22) L'on pourrait 

employer le terme de "mascarade" pour qualifier cette danse des Sirènes. Selon la 

psychanalyste Joan Rivière qui l'a proposée, la mascarade féminine est ce qui tend à cacher le 

manque. (23) Lacan reprenant ce terme dit que la mascarade joue au niveau du symbolique, ce 

registre du manque et de la substitution. 

  

Ainsi, le renversement du chant mythique des Sirènes d'Homère en celui du silence des 

Sirènes dans la nouvelle de Kafka s'accompagnerait du renversement de la toute puissance des 

Sirènes en révélation de leur manque, un manque que rien ne pourra combler.  

Le silence prend ainsi un sens paradoxal. En tant qu'il est silence des Sirènes, il peut 

représenter soit la menace de la voix maternelle s'exprimant par son silence même, soit le 

silence du manque au cœur de la voix, ouvrant sur un désir au féminin. Tel serait le paradoxe 

de la voix des Sirènes, de la voix au féminin. Quant au conflit opposant un masculin fermé à 

ce féminin multiple et problématique, on peut avancer que Kafka en reprendra les termes dans 

Joséphine la Cantarice ou le Peuple des Souris. Le peuple des souris sera à l'écoute de sa 

cantatrice mais celle-ci choisira de disparaître à jamais dans le silence. 



  

  

NOTES 
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