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Le Silence des Sirenes: Franz Kafka

La nouvelle de Kafka, une page écrite le 23 octobre 1917, est une réécriture du passage de
1'Odyssée d'Homere (2) dans lequel Circé avertit Ulysse qu'il va passer au large de 1'le des
Sirénes. Ces €étres hybrides, mi-femmes mi oiseaux, attirent irrésistiblement les marins par
leur chant et provoquent leur naufrage, ce dont témoigne le rivage couvert d'ossements. Circé
indique aussi a Ulysse le moyen d'échapper a ce sort funeste: il devra boucher les oreilles de
ses compagnons avec de la cire; lui seul, solidement attaché au mat, pourra jouir de la voix
des Sirenes.

Ce texte magnifique qui nous fait entendre de multiples voix, a souvent été analysé comme
une réflexion sur le féminin dangereux représenté par la voix des Sirenes.

La réécriture du mythe

Kafka reprend ce theme du féminin dangereux--comme dans le mythe les Sirénes veulent tuer
Ulysse--mais il y apporte une autre dimension, celle du masculin dangereux.

Ulysse n'a pas le beau role dans la nouvelle. Le narrateur ne cesse de critiquer son
infantilisme, son arrogance fatale pour les Sirénes et néfaste pour lui-méme. Ulysse paiera au
prix fort sa victoire sur elles.

Du fait, Kafka a inversé les données essentielles du mythe. Tout d'abord, Ulysse se bouche les
oreilles, solution radicale s'il en est pour &échapper a la voix des Sirénes: "Pour se préserver
des Sirenes, Ulysse se boucha les oreilles avec de la cire et se fit enchainer au mat."(3)

Quelques lignes plus loin nous assistons au spectacle muet donné a Ulysse par les Sirénes.
Mais il ne les regarde pas ou a peine. Il les voit tout d'abord "distraitement". "Mais bientot
tout glissa devant son regard fixé au loin..." (4), nous dit le narrateur. Nous avons donc affaire
a un Ulysse autiste qui n'écoute ni ne regarde, une sorte de cadavre condamné a errer sur les
flots comme le chasseur Gracchus d'une autre nouvelle de Kafka.

Autre renversement majeur, les Sirénes se taisent: "Or les Sirénes posseédent une arme plus
terrible encore que leur chant, et c'est le silence. Il est peut étre concevable, quoique cela ne
soit pas arrivé, que quelqu'un ait échappé a leur chant, mais stirement pas a leur silence." (5)
On relevera 'assertion pleine d'humour du narrateur, car dans 1'Odyssée, Ulysse, précisément,
a échappé aux Sirenes. Le narrateur mine la dimension de vérité soutenue par le mythe. Avec
Kafka, le récit nous fait entrer dans 1'ere du soupgon, et des affirmations douteuses.

L'auteur met donc aux prises deux adversaires en proie au silence et qui combattent a travers
lui. Avec le narrateur, nous parcourons un labyrinthe de paradoxes qui révelent cette lutte par
silence interposé. Ainsi "Ulysse, si I'on peut s'exprimer de la sorte, n'entendit par leur silence;
il crut qu'elles chantaient..." (6); mais un peu plus loin: "Il est possible--encore que
l'intelligence humaine ne puisse plus le concevoir--qu'il ait réellement remarqué que les
Sirenes se taisaient..."(7)



Je proposerai deux lectures du Silence des Sirénes, avec deux interprétations extrémement
différentes du silence.

1° lecture

La premiere lecture s'appuie sur des données biographiques. Les circonstances de 1'écriture
ont en effet une grande importance: il s'agit de la relation tourmentée et impossible de
'écrivain avec Felice Bauer.

En aolt 1917, la tuberculose qui finira par emporter Kafka, s'est déclenchée selon le
témoignage de Max Brod, pour fuir le mariage avec Felice. (8) Kafka a rencontré Felice
Bauer en 1912. Cette relation a bien des égards ahurissante (9) témoigne du conflit entre le
désir de normalité de 1'écrivain et sa passion exclusive pour la littérature. Il finira par rompre
en décembre 1917 avec Felice. Au vu de ces données biographiques on peut se dans un
premier temps considérer que Le Silence des Sirénes nous parle de la relation impossible de
Kafka avec Felice Bauer en particulier et avec les femmes en général.

Il nous faut ici ouvrir une parenthese pour établir un parallele entre les difficultés de Kafka
avec les femmes et ses difficultés a jouir de la musique dont témoigne la nouvelle.

Si Kafka ne peut pas jouir de la musique c'est d'une part parce qu'elle I'emprisonne, d'autre
part parce qu'il n'en percoit pas l'unité. La voix en particulier lui parvient en "morceaux". Une
autre perception sépare le "geste de la voix" (par exemple la bouche ouverte du chanteur) du
son qui lui parvient décalé. L'expérience de la musique, en particulier de la voix, est ainsi
completement fragmentée et ne lui procure aucun plaisir.

Je mettrai cette expérience pénible en relation avec les difficultés de Kafka avec les femmes,
difficultés qui trouvent a s'exprimer dans le theme d'Ulysse et des Sirénes. La voix féminine,
la voix chantée, exprime la jouissance sexuelle de la femme, c'est pour cette raison qu'elle a
été traitée avec suspicion a certaines époques et dans certaines cultures. (10) Par sa
sensualité, elle fait appel a la sensualité masculine. (11)

Il est donc possible de faire une premiere interprétation des Sirénes dans la nouvelle: en
rendant les Sirenes muettes, Kafka les prive de leur jouissance et en méme temps il prive
Ulysse de la jouissance de la voix féminine, contrairement au héros de 1'0Odyssée qui,
solidement attaché au mat, jouit de cette voix sans y sombrer. Selon Freud, 1'épreuve
constituante du destin psycho-sexuel de 1'enfant est liée a la vue (du sexe maternel) mais 1'on
peut aussi soutenir que la voix est une épreuve décisive. Il faut étre capable d'en jouir sans en
rester prisonnier Ulysse en se protégeant de la voix des Sirenes dans la nouvelle de Kafka se
transforme en cadavre ou encore se pétrifie.

Mais le narrateur nous propose lui-méme deux autres interprétations: "Et de fait, quand
Ulysse arriva, les puissantes Sirénes cesserent de chanter, soit qu'elles crussent que le silence
seul pouvait venir a bout d'un pareil adversaire, soit que la vue de la félicité peinte sur le
visage d'Ulysse leur fit oublier tout leur chant." (12) Une premiere interprétation amusée
donc, la stupéfaction que provoque la naiveté et I'inconscience d'Ulysse, prive les Sirenes de
leur voix; elle ne nous arrétera pas.

Nous approfondirons par contre la seconde interprétation: le silence présenté comme I'arme
supréme des Sirenes. Comment comprendre cette affirmation? Peut-€tre en évoquant les



rapports mere-enfant qui semblent indiqués dans le texte par la premiere phrase: "Comme
preuve que des moyens insuffisants, puérils (13) méme, peuvent servir au salut..." (14)

Pour Philippe Refabert dans son livre De Freud a Kafka, (15) les Sirénes sont des meres
"absentes" ou encore des meres dont la voix vivante s'est absentée. Une mere qui est occupée
ailleurs, qui ne s'intéresse pas a I'enfant de facon vivante, le contraint a inventer des moyens
de protection dommageables pour lui. Les Sirenes donnent le spectacle de femmes qui
chantent mais c'est un leurre, elles sont muettes.

Que l'absence de la voix soit volontaire ou non, le silence "tue" l'autre. Il est vécu comme une
catastrophe, traduisant un désastre survenu chez celui qui l'exerce a 1'encontre d'autrui.

IL est donc possible d'interpréter le texte comme le récit d'une interaction funeste entre deux
personnes incapables de communiquer et s'enfermant dans un silence blessant. La réponse de
I'enfant Ulysse serait de se murer dans le silence. Ainsi nous dit I'auteur "...il est possible qu'il
n'ait usé de la feinte décrite ci-dessus que pour leur opposer, a elles et aux dieux, une espece
de bouclier." (16)

2° lecture

Je proposerai une seconde interprétation suggérée par la lecture d'un texte postérieur,
Joséphine la Cantatrice ou le Peuple des Souris, publié en 1924. (17) C'est I'un des derniers
textes écrits par Kafka et que 1'on peut considérer comme son testament. L'écrivain y adopte
une identité féminine, il est Joséphine, Cantatrice des Souris.

Je voudrais proposer 1'idée que dans la nouvelle Le Silence des Sirénes, 1'écrivain occupe en
fait toutes les positions, celle du narrateur, celle d'Ulysse, celle des Sirenes, net qu'il est
possible de lire la lutte d'Ulysse et des Sirénes comme exprimant un conflit interne a Kafka,
conflit entre une position masculine et une position féminin.

Le silence des Sirenes prendrait des lors une toute autre signification, il deviendrait
I'expression d'une position féminine radicalement autre. Le féminin dangereux et fermé
cederait la place a un féminin plus ouverts mettant en jeu le désir des Sirénes pour Ulysse.
Une opposition que, pour simplifier, 'on pourrait caractériser comme celle d'un maternel
dangereux opposé a un féminin désirant. On pourrait alors analyser le silence en plusieurs
étapes: du silence comme €élément de séduction au silence comme manque.

La position féminine s'exprimerait tout d'abord dans le silence comme séduction, comme
I'arme méme de la séduction.

Dans 1'Odyssée les Sirenes séduisent par leur chant, chez Kafka elles tentent de séduire par
leur silence. On pourrait donc poser 1'équivalence paradoxale voix/silence. S'abstenir de
chanter pour séduire, tel serait le paradoxe, le silence attirant irrésistiblement celui qui
'écoute.

Jacques Lacan a fait de la voix (objet vocal) un objet "a", objet de désir et cause de
jouissance, a coté du regard (objet scopique). Il a proposé ces deux objets a coté du sein (objet
oral), des feces (objet anal) et du pénis (objet génital). Or chez Lacan, 1'objet voix est aphone.



(19) Selon Jacques-Alain Miller, chez Lacan, "...1a voix comme objet a n'appartient
nullement au registre sonore..." "C'est 1a sans doute un paradoxe. Mais qui tient a ce que "les
objets dits a ne s'accordent au sujet du signifiant qu'a perdre toute substantialité, qu’a la
condition d'étre centrés par un vide qui est celui de la castration. En tant qu’ils sont oral, anal,
scopique, vocal, les objets entourent un vide et c'est a ce titre qu'ils I'incarnent diversement,
c'est-a-dire que chacun de ces objets sans doute est spécifié par une certaine matiere en tant
qu'il la vide. "(20)

La voix centrée par un vide, celui de la castration, renverrait ainsi au manque. Et 'on pourrait
avancer que le manque, en tant que silence de la voix, est ce qui troue le chant des Sirenes,
créant un appel plus fort que tout.

Comment les Sirénes sont-elles devenues manquantes, elles qui ne manquaient de rien dans le
mythe, promettant a Ulysse un savoir total?

Un tournant s'est produit dans le texte de Katka. Confrontées au silence-bouclier d'Ulysse, les
Sirénes abandonnent toute séduction et s'ouvrent au manque: "Elles ne désiraient plus séduire,
elles ne voulaient plus que retenir le plus longtemps possible au vol le reflet des grands yeux
d'Ulysse." (21) Elles sont donc passées de la volonté de tuer par le silence une attitude de
demande implorante.

Ceci pourrait nous mener a une autre interprétation de leur silence: si elles sont aphones, si
elles ont perdu leur voix, c'est comme le dit Freud a propos de Dora, qu'elle perd sa voix
quand 'étre aimé s'absente. Qui serait I'étre aimé dans le cas des Sirenes? Ulysse lui-méme,
qui s'est absenté de la scéne, regarde ailleurs etc.. Il y aurait retournement. Ce n'est plus
Ulysse, ce sont les Sirenes qui tombent dans le trou de la passion et/ou du désir.

Ce désir des Sirenes s'accompagne d'un spectacle destiné a attirer 1'attention d'Ulysse. Nous
sommes dans le registre du regard qui ne venait pas au premier plan dans le mythe: "Mais
elles, plus belles que jamais, s'étirerent, tournerent sur elles-mémes, laisserent leur terrifiante
chevelure flotter librement au vent et leurs griffes se détendirent sur le roc. "(22) L'on pourrait
employer le terme de "mascarade" pour qualifier cette danse des Sirénes. Selon la
psychanalyste Joan Riviere qui 1'a proposée, la mascarade féminine est ce qui tend a cacher le
manque. (23) Lacan reprenant ce terme dit que la mascarade joue au niveau du symbolique, ce
registre du manque et de la substitution.

Ainsi, le renversement du chant mythique des Sirénes d'Homere en celui du silence des
Sirénes dans la nouvelle de Kafka s'accompagnerait du renversement de la toute puissance des
Sirenes en révélation de leur manque, un manque que rien ne pourra combler.

Le silence prend ainsi un sens paradoxal. En tant qu'il est silence des Sirénes, il peut
représenter soit la menace de la voix maternelle s'exprimant par son silence mé€me, soit le
silence du manque au cceur de la voix, ouvrant sur un désir au féminin. Tel serait le paradoxe
de la voix des Sirenes, de la voix au féminin. Quant au conflit opposant un masculin fermé a
ce féminin multiple et problématique, on peut avancer que Kafka en reprendra les termes dans
Joséphine la Cantarice ou le Peuple des Souris. Le peuple des souris sera a 1'écoute de sa
cantatrice mais celle-ci choisira de disparaitre a jamais dans le silence.
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