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Hawthorne’s father was a ship’s

captain who died of yellow fever while on a
voyage when Nathanuel was only four years old.
Although he never mentioned his father in his
journals, his stories are filled with fatherless
children, absent fathers, distracted men who
roam the world, and in one case a father, who
died away from home and was not properly

buried.

(Ralph E. Roughton, « Nathaniel
Hawthorne : A pre-freudian
‘psychoanalyst’ » Communication présentée
au Premier Colloque IPA de Psychanalyse
et Littérature, Londres, 6-7 Novembre
1992)

Sur la lettre ou ses traces dans la parole (1)

Nous savons déja que « mon » discours me révele sujet d’un désir inconscient, et méme si
c’est pour nous une platitude elle demeure vraie. La lettre, ce pourrait tre ce qui pointe le

« sujet »--inconscient comme chacun sait depuis Freud—a condition que I’on sache la lire, je
veux dire I’analyser. L’analyser, car cette lettre n’a pas qu’un sens. Bref, ce serait la pointe
d’aboutissement de la métaphore, que la psychanalyse aujourd’hui sait interpréter.

Ce n’est pas de cela, cependant, que je souhaite parler, notamment parce que cette
interprétation ne pose plus beaucoup de problemes si on se munit des « bons » outils, d’un
peu de patience et surtout de la bonne formation. Tout un programme, naturellement ! Non,
ce qui m’intéresse dans cette image d’une lettre qui révele un sujet et son désir inconscient, ce
n’est pas tant ce sujet lui-méme, dont on va assez vite faire le tour, je viens de le dire, que ce
qui I’a fait le sujet qu’il ou elle est, a savoir, non seulement I’interprétation, au premier degré,
des conditions de production de ladite lettre, discours de ce sujet, mais encore hypothese sur
les conditions de production de ce sujet lui-méme, soient ses déterminations. Cela, cependant,
dans la mesure ou ces déterminations sont—seraient—inscrites dans le discours méme du



sujet. Ou encore, et plus simplement : mais d’ou vient cette lettre ? Car c’est peut-€tre par ce
biais qu’une psychanalyse aboutit a sa fin.

La these qui est ici esquissée, c’est que le désir inconscient du sujet est finalement a
rechercher, au moins en partie, en deca de lui, c’est-a-dire dans son histoire—une histoire qui
bien entendu lui colle a la peau et dont il ne veut pas se débarrasser—et dans un désir Autre.
C’est un des derniers sens de ce fameux « désir de 1’ Autre » tel que Lacan nous en a parlé
dans ses derniers séminaires et singuliecrement dans celui ou il s’est intéressé a Joyce, bien que
la théorie sur ce point ait été ébauchée des 1957. (2) Ce n’est pas une recherche facile, et elle
est délicate a conduire, hasardeuse méme. Aussi commencerai-je en disant qu’il s’agit d’une
hypothese a vérifier. Mais je ne me priverai pas d’ajouter que c’est une démarche qui
intéresse aussi bien le psychanalyste que le chercheur en littérature.

Mais d’abord, pour que tout soit bien clair, la « lettre » de Lacan, soit celle, volée, d’Edgar
Poe. Cette lettre, c’est-a-dire en vérité cette enveloppe qui se promene, et dans laquelle il n’y
a peut-€tre rien, suffit a tenir lieu de signe d’un désir inconscient : c’est, dans le texte de
Lacan, le désir du phallus, objet imaginaire que la mere a perdu en perdant son voile. Car
méme si elle ne 1’a jamais eu, on pouvait jusque-la penser qu’elle 1’avait. Volée, détournée,
cette lettre, dans ses pérégrinations, passe d’une a 1’autre et a chaque halte indique le désir de
celui qui un moment la détient. On connait la démonstration de Lacan, je n’irai pas plus loin :
c’est, en ce qui concerne la différence des sexes, un exposé brillant et rigoureux sur cet aspect
particulier du désir inconscient et sur la notion de phallus. Et il importe peu que sa démarche
le conduise a souhaiter qu’en définitive la lettre revienne au Roi, soit au pere, a qui, dit-il, elle
appartient, alors que nous savons bien que Poe dans son propre désir névrotique 1’a reconduite
jusqu’a la Dame.

Ce premier sens de ce qu’on peut entendre par « lettre » explicité—phallus, « signifiant »--,
nous pouvons ensuite, de facon non contradictoire, passer du générique au plus particulier, et
je vais vous proposer comme objet d’analyse la fameuse Lettre écarlate, The Scarlet Letter, de
Nathaniel Hawthorne, publiée aux Etats-Unis en 1850. Nous n’aurons pas le temps de nous
extasier sur I’étonnante intuition chez cet écrivain de ce qui sera quelques décennies plus tard
la découverte radicale de Freud, mais je veux au moins signaler en passant la richesse a la fois
symbolique et théorique de ce roman, assez peu connu en France, je crois, sinon des
spécialistes, fleuron, avec les ceuvres de Poe et de Melville de la Renaissance américaine
selon le mot juste de Matthiessen.

On a a peu pres tout dit sur The Scarlet Letter de Hawthorne—Ies travaux sur ce livre se
comptent par centaines et sans doute plus--, mais ce qui n’a peut-étre pas été dit, au-dela du
probleme moral soulevé par I’intrigue, au-dela de la psychologie des personnages et, bien siir,
des analyses possibles sur la dimension socio-historique du roman, c’est qu’il y a dans cette

« lettre écarlate » une métaphore qui intéresse la psychanalyse en premier chef.

Bref, la lettre qu’Hawthorne place sur la poitrine de deux de ses personnages est-elle autre
chose que ce signe—objet a si on veut—qui indique de quelle facon la loi, et pas seulement
celle de la cité, s’inscrit dans un sujet ? Telle est mon hypothese.

On aura compris que je ne vais pas présenter encore une lecture de La Lettre Ecarlate et que

ce que je tente seulement ici, a travers I’écoute du discours de 1’écrivain, n’est rien d’autre

qu’une analyse de ses conditions psychiques de production, soit du désir qui a présidé a son

élaboration. Je tiens en effet depuis longtemps que les conditions de production de la parole

ne sont a lire nulle part ailleurs qu’en elle-méme.

e (Centre d’ Anthropologie Littéraire, Université Paris VII-Denis Diderot (Institut Charles
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Et a présent venons-en a I’hypothese que je propose sur la logique de la narration dans ce
roman—que son auteur appellera avec insistance romance et non pas novel, signifiant ainsi
qu’il se voulait moins soucieux de réalisme qu’un auteur de romans de son temps, et en un
mot choisissait de se donner le plus de liberté possible comme créateur d’une ceuvre
évidemment d’imagination. Déja, c’était la modernité. (3) Et d’abord le titre du livre, The
Scarlet Letter , qui se lit aussi comme une référence au péché de chair (prostitution, a scarlet
woman), mais aussi au sang, ou a la cicatrice (scar), et déja ce n’est pas si mal ! L’ histoire est
simple ; elle se déroule a Boston dans le Massachusetts, durant les années 1642-1649 : Hester
Prynne jeune mere adultére—puisque on ne lui connait pas de mari—est condamnée selon
I’usage a porter sur la poitrine, cousue sur son vétement, la lettre A.(4) Ce sera sa lettre
écarlate, brodée sur sa robe, et faite si artistiquement et avec un tel talent qu’elle a plus Iair
d’un ornement qu’un signe qui pointerait une pécheresse. Condamnée a demeurer quelques
heures au pilori, offerte ainsi aux regards de la foule assemblée sur la place du marché, elle est
également sommée de révéler le nom du pere de son enfant, ce bébé qui deviendra la vive et
flamboyante Pearl. Mais c’est en vain qu’on la questionne. C’est au jeune pasteur du village,
Arthur Dimmesdale, qu’incombe la tiche de conduire I’interrogatoire. Et en dépit de son
insistance, donc, la jeune mere reste silencieuse, et de plus d’une facon, puisque celui qui est
véritablement son mari soudain réapparait au début de notre histoire, exigeant d’un geste
impératif—artifice de romancier—qu’Hester ne dise rien de sa présence dans la foule.
Chillingworth, ¢’est son nom, qui vient de reparaitre apres deux ans d’absence, avait en effet
dépéché sa jeune épouse a la Colonie avant lui mais avait ensuite disparu sans donner de
nouvelles et naturellement ce n’est pas lui qui est le pere de I’enfant.

Il n’est pas utile, je pense, d’en dire davantage sur I’évidente structure oedipienne de cet
aspect de I’intrigue, une partie de la critique n’a pas été sans le remarquer. Le triangle, on le
sait, qui rend si bien compte de 1’Oedipe, s’applique également a 1I’adultere et il y a au reste
plusieurs triangles dans La Lettre Ecarlate. Au-dela, cependant, de cette situation simple, et
sommes toutes pas si rare, il y a bien autre chose. Car déja on voit I’importance du pere dans
ce récit, et aussi I’importance du silence qui est fait sur lui. Voici en effet ce que nous avons :
un mari qui se cache et qui n’est pas le pere, et d’autre part un pere qui se cache et qui n’est
pas le mari. En surface, la narration va consister en ceci : faire apparaitre le pere.

Tenus en haleine sans doute, je ne pense pas cependant qu’il nous faille longtemps pour
deviner que ce pere caché n’est autre que le talentueux et tres respecté jeune pasteur du
village. Peu a peu, en effet, au fil de la narration, les indices laissés ¢a et 1a par I’auteur le
désigneront clairement comme ce pere que tout le monde cherche. Mais ce qui vaut pour le
possible lecteur—a qui en tout cas la scene dans la forét, aux Chapitres XVI et XVII, révele la
vérité—ne vaudra pas pour la foule massée autour du pilori qui devra, elle, attendre la fin
pour connaitre 1’identité du pere de Pearl. Bref, je viens de le dire, le roman est une mise en
sceéne, représentation, du dévoilement de 1’identité du pere. Car le secret commande
également le comportement de Dimmesdale et il sera un parent tout aussi silencieux que les
deux autres personnes concernées. Au reste, quelles que soient les raisons « conscientes » de
sa conduite—qui ne sauraient tout expliquer-- : souci de la réputation de son ministere sacré,
simple égoisme, lacheté, incapacité a assumer sa sexualité, cela importe peu puisqu’en
définitive il ne s’agit que d’un personnage de fiction et que la logique de sa conduite est a
chercher ailleurs que dans de possibles raisons effectives, ¢’est-a-dire dans la dimension
symbolique, la dimension de signe, de ce personnage. Car c’est Hawthorne, bien siir, qui ne
lui permet pas de révéler son secret—avant d’en organiser soigneusement le dévoilement—et
Hawthorne aussi qui le livre aux pires affres de la culpabilité, une culpabilité, disons-le vite,
qui n’est autre que celle de I’Oedipe et sur laquelle il faudra revenir.



Tout cela a cause d’une lettre, soit a cause de ce qui s’est passé entre Hester et Dimmesdale et
qui a laissé une trace indélébile : I’enfant (ce qui m’incite tout de méme a souligner gu’un des
sens de cette union, a c6té de sa dimension Oedipienne évidente, est de faire d’Hester et de
Dimmesdale des parents). La premiere lettre, celle d’Hester, est clairement lisible.
Flamboyante, elle est le signe d’une rébellion ou, au moins, d’une vive critique de la rigueur
de la loi touchant la sexualité, qu’il s’agisse des Puritains du XVIIeme siecle en Amérique, de
leur héritage disons, mais aussi et surtout de la société méme a laquelle appartient I’écrivain,
dans les années 1850. Tout cela a été bien analysé par la critique—méme si d’aucuns y ont
mis beaucoup d’hésitation ou d’ambiguité. Ce grand A, visible, lisible, n’est rien que le rappel
de la loi, aucun mystere la-dedans, et ce qui est surtout intéressant est le rapport d’Hester a
cette loi, qui est la loi civile.

Beaucoup plus complexe va étre la lettre que Dimmesdale porte gravée sur sa poitrine. Et
d’abord, on I’a vu, elle n’est ouvertement révélée a tous qu’a la fin ; c’est-a-dire que,
contrairement a celle d’Hester, elle est liée au secret, en est la face cachée. Et c’est ici qu’il
faut insister sur le silence qui caractérise trois des personnes principaux : il constitue le ressort
principal de I’histoire. Par le silence qui y régne presque jusqu’a la fin, La Lettre Ecarlate est
une belle métaphore de I’inconscient : on nous y parle de I’aveuglement du sujet tel que
I’entend la psychanalyse. De facon simple, c’est 1a une représentation de notre
méconnaissance : le « sujet », par définition, ne se connait pas, ignore en quoi consiste son
Désir, et on aura compris que je ne parle pas ici du désir sexuel simplement (méme si ce
dernier, dans I’aventure, a son role a jouer !). Bref, nous avons 1a un contenu inconscient qui
se manifeste mais dont d’abord on ignore le sens, et ce n’est pas pour rien que quelques
critiques ont pensé a Hamlet en commentant le « cas » de Dimmesdale. Le désir inconscient
ne peut se dire, tout au plus peut-il se mi-dire, se laisser deviner a travers ce qui se manifeste,
mais pas plus. Et si on peut tenter d’en parler ce n’est que parce qu’il y a cette « lettre » ; c’est
par elle, et seulement par elle—parole--que peut se faire I’hypothese d’un désir latent. Ici, on
le voit, nous ne sommes plus tres loin de Melville et de Poe. Tout cela est connu.

Au-dela de cette dimension symbolique, générale disons, image exacte de notre
méconnaissance, quelle autre information pouvons-nous tirer du mutisme de trois des quatre
personnages du livre qui nous renseignerait sur le Désir de 1’auteur du discours que constitue
La Lettre Ecarlate ? On le voit, nous avons quitté le registre de la critique proprement dite,
pour celui de la clinique ou, plus modestement si on veut, pour celui de 1’anthropologie
littéraire.

Que Dimmesdale ne dise rien, cela peut se comprendre dans la mesure ou il figure, entre
autres choses—ce signifiant-1a a plusieurs dimensions--, le « fils » dans une configuration
triangulaire ou, pour lui, la place du « pere » est vide. C’est de ce vide, absence, disparition,
qu’il se croit coupable : « Si le mari de la femme que j’aime n’est pas 1a, s’il a disparu, a eu
un accident, est mort méme, c’est parce que je I’ai désiré ainsi! », et cela peut bien siir
s’écrire : « Si mon pere a disparu...». A la question : « Pourquoi ne parle-t-il pas ? », nous
pouvons répondre : « Parce que son désir est trop terrible a assumer. »

Face au silence qui pese sur I’histoire cependant, puisque personne, sauf 1’enfant, ne parle,
nous pouvons aussi, en psychanalystes, formuler la question autrement et nous demander :
« Qu’est-ce qui a pu pousser 1’écrivain a imaginer non seulement ce personnage silencieux,
mais les deux autres adultes du conte qui eux aussi restent muets? » Ce silence, en quelque
sorte «général », devient notre premier indice. Que pourrait-il révéler plus précisément du
désir inconscient d’un sujet, Hawthorne a savoir, puisque c’est lui qui « parle »?

Reste I’enfant, qui est la seule a poser des questions. (Chillingworth aussi pose des
questions—sur Dimmesdale essentiellement—mais, surtout, tant il questionne en sachant



déja, il est beaucoup plus celui qui sait que celui qui interroge.) Pour Pearl, donc, pas
d’ambiguité, elle figure I’enfant, et seulement cela : I’enfant méme de Hawthorne d’abord,
comme on le sait, et comme en attestent certains passages du Journal de I’écrivain, mais
beaucoup plus que cela en définitive, car si c’est bien sa propre fille qu’il a prise pour modele,
le personnage déborde de beaucoup la personne réelle de Una Hawthorne dans la mesure ou
Pearl est également une représentation de 1’enfant comme celui ou celle a qui on cache
quelque chose. Et que lui cache-t-on ? Eh ! bien, le mystere de ses origines, et c’est bien
davantage que celui de la « scéne primitive », qu’on peut par ailleurs reconstruire a partir de
quelques scenes du livre. (5)

Mais revenons un instant aux trois autres personnages ; ce qu’ils paraissent représenter nous
éclairera sGirement sur ce que Pearl cherche a savoir. Et pour commencer disons tout ce qu’a
d’invraisemblable I’injonction de Chillingworth lorsqu’il ordonne a Hester de se taire. En tout
cas d’inexpliqué. Et pourtant c’est bien ce qui constitue un des traits essentiels de I'intrigue !
Pour quelle raison Hester ne dit-elle rien ? Par docilité ? Par peur ? Mais qu’a-t-elle a perdre
au point ou elle en est ? Révéler a ses juges la présence de son vieux mari qui vient comme
par « miracle »--si on peut dire !--de réapparaitre ne la disculperait stirement pas a leurs yeux,
mais pourrait constituer un début d’explication, un commencement d’excuse. Beaucoup plus
grave, enfin, est le silence de la jeune femme a I’égard de Dimmesdale. Ne pouvait-elle le
prévenir, lui dire tout le danger qu’il court a se laisser ainsi accompagner comme il le fait par
ce vieux et mystérieux bonhomme tellement curieux? Quel mal y aurait-il ? Aucun, il semble,
et c’est méme trahir son compagnon dans le « péché » que de ne lui rien dire. Serait-ce que
personne ne doit savoir ? Ou ne peut ? Pour le moment, la raison de ce mutisme nous
échappe, et c’est sans doute qu’il ne faut pas en rester—je me répete—a 1’analyse du
personnage seulement pour parvenir a comprendre. Car si le romancier ne s’est guere
embarrassé de cette invraisemblance, c’est qu’elle devait reposer pour lui sur quelque chose
de significatif, « quelque chose » qui lui tenait inconsciemment a cceur, en tout cas, comme
lorsqu’il y a compulsion, dans le lapsus, par exemple. A la vérité, il fallait que la jeune
femme, la jeune mere, se trouve dans I’absolue impossibilité de dire, un point c’est tout ! Il
nous restera a établir pour quelle raison, mais déja nous avons peut-&tre une idée. Dramatisons
un peu : sa lettre a elle, au fond, ¢’était, apres la prison, de se retirer dans la solitude, de vivre
presque a I’écart, aux abords du village seulement, loin de tous, dans le silence et 1’obscurité.
Tant pis pour Pearl et sa question !

Faisons un pas de plus. Nous avons vu que Dimmesdale était muet parce qu’il ne lui était pas
supportable de reconnaitre son désir d’enfant de voir le pere s’écarter de la scene, de le voir
mort. Certes. Mais est-ce 1a toute sa lettre, celle d’une culpabilité sur laquelle Hawthorne, qui
se contente de parler de péché sans aller plus loin, insiste tant ? Comme souvent dans le cas
des personnages de fiction renvoyant a plusieurs signifiés, le signe Dimmesdale a plusieurs
dimensions symboliques. Nous venons de voir I’enfant Oedipien en lui, mais il est d’autre
part le pere de Pearl, son enfant. Et c’est un pere absent. Apres le mari absent, caché aux yeux
de tous, voici le pere qui lui aussi se cache.

Ceux qui connaissent la biographie de Hawthorne me voient sirement venir ! Et pourtant, si
nous voulons remonter jusqu’aux origines de la parole de 1’écrivain, pouvons-nous nous
priver de ce que nous savons de lui ? Je n’essaie pas ici de procéder a un quelconque
jugement de valeur quant a la « qualité » du roman de Hawthorne, le registre choisi n’est pas
celui de I’esthétique mais celui de la recherche psychanalytique, je I’ai dit au départ. C’est la
vérité des €tres, essentiellement, qu’on veut tenter d’approcher. Et la vérité de Nathaniel
Hawthorne c’est qu’il a perdu son pere a 1’age de quatre ans, un pere navigateur disparu en
mer dans les Philippines. (6) Une des raisons, sinon la seule, de I’importance de 1’absence
d’information quant a I’identité des deux principaux personnages masculins dans La Lettre



Ecarlate se trouve dans ce simple fait. Pour la mere et I’enfant, un grand absent : mari ou pere
mort. Mais dans le roman la mort n’intervient pas encore, pas tout de suite, et nous n’avons
d’abord que des signes de ce manque si fondamental, comme des ombres, comme des
présences obscures, ¢’est-a-dire comme des fantomes, et Hawthorne ne se prive pas d’utiliser
le mot. Au point ol nous en sommes de I’histoire, cependant, Dimmesdale n’est pas mort, pas
encore..., mort vivant, presque, soit absent seulement, et secret.

A partir de ce recours a la biographie—que cependant nous nous garderons de privilégier et
n’utiliserons, en second, que pour vérifier des hypotheses issues de I’examen attentif du
discours de I’écrivain-- toute une série de faits d’écriture prennent sens : nous venons de voir
I’absence, puis le silence, pas encore compleétement analysé, mais qui déja s’accorde assez
avec le theme de la mort, et il y aura dans un instant quelques éléments du vocabulaire qui
nous permettrons de mieux cerner ce que dut étre le désir inconscient de Hawthorne.

C’est ce Désir qui organisa la narration dans La Lettre Ecarlate et qui dessina ce faisant les
portraits des quatre personnages principaux. Si nous les examinons un a un, nous devrions
étre a méme de mieux identifier et de mieux comprendre ce qui fut le principal architecte de
I’ceuvre.

Prenons la promenade dans la forét que font la mere et la fille au chapitre XVI ; c’est 1a un
lieu si ouvertement allégorique des mysteres qui les entourent qu’il va stirement nous livrer
quelque indice. Hawthorne, du reste, n’a pas manqué de le marquer : cette forét dans laquelle
il nous fait pénétrer, presque comme si nous nous y égarions nous aussi, renvoie aux

« mysteres de la forét primitive » ; elle est « noire et épaisse [dense] », et ne laisse voir que
quelques petits morceaux de ciel. La journée, de surcroit, est « froide et sombre ».Mais quand
méme il y a un vent léger, « a breeze », et le soleil apparait ca et 1a. Il est timide, ce soleil,

« feebly sportive », mais cela ne I’empéche pas de jouer avec les deux promeneuses, se
retirant lorsqu’elles approchent, comme s’il était le signe de quelque chose, ou plutot de
quelqu’un, qui dans la vie peut se cacher aussi, et disparaitre. On verra que 1’enfant sait se
placer dans les espaces de soleil—et 1a, bien siir, on peut penser a Una Hawthorne--, tandis
que la mere a moins de bonheur et ne peut rester longtemps dans ce que le romancier vient
d’appeler « un cercle magique ».

«Il va s’en aller, a présent !» dit Pearl en secouant la téte.

Et effectivement le soleil disparait. Il ne faut pas alors beaucoup de psychanalyse pour
interpréter ce soleil (dont on sait par ailleurs que dans bien des écrits et dans bien des dessins
d’enfants il représente ce qui touche au peére) comme au moins un signe de ce dont Hester est
privée.

« Maman, dit la petite Pearl, le soleil [sunshine] ne t’aime pas. »

Et 1a-dessus Hawthorne souffle a I’enfant une explication--« Il s’éloigne et se cache parce
qu’il a peur de quelque chose sur ta poitrine. »--, pointant ainsi que la lettre est ce qui définit
un destin, et soulignant aussi, au passage, comme la fillette est a deux doigts de le deviner,
que tout a commencé par la mort du mari et du pere. Peu importe 1’ordre des facteurs dans le
temps: mort du pere et lettre sont ici données comme indissociables ; Hester est bien cette
femme seule, seule comme une veuve, et de plus d’une facon.

Vient ensuite ce qui dans un réve, compte tenu de ce que nous savons déja, constituerait un
élément important de la fantasmatique, piece nécessaire du puzzle. Lasse, la mere veut
s’asseoir, se reposer—ije vais y revenir--, mais 1’enfant ne I’entend pas de cette oreille :



«Je ne suis pas fatiguée, moi, maman [...] Mais toi tu peux t’asseoir, si tu me racontes
une histoire [But you may sit down, if you will tell me a story meanwhile.] »

A cause de « meanwhile », « en attendant », on pourrait aussi traduire : « A condition que tu
me racontes une histoire. », mais cela importe peu dans la mesure ot nous n’omettons pas de
remarquer I’insistance de cet enfant qui voudrait tant savoir.

« Une histoire, mon enfant, dit Hester, mais qui parle de quoi [about what]?

« O, une histoire qui parle de I’ Homme Noir », répondit Pearl, saisissant la robe de
sa mere [...]

L’Homme Noir ! Mais que sait I’enfant de ce mystérieux personnage ? Elle sait qu’il hante la
forét, qu’il a toujours un grand livre avec lui—un livre ol peut-Etre un secret est écrit, ou va
s’écrire--, et elle sait surtout que ce méchant bonhomme—Hawthorne écrit « laid », ugly—

« offre son livre et sa plume de fer a tous ceux qu’il rencontre [...] afin qu’ils écrivent leur
nom avec leur propre sang ». Apres quoi lui-méme « place sa marque sur leur poitrine. ».

On le voit, il ne manque a la fillette qu’un détail, mais d’importance, pour qu’elle arrive a
tout comprendre.

« Est-ce que tu as jamais rencontré I’Homme Noir, maman ? »

La mere ne répondra pas. Depuis le début, on I’a constaté, elle est celle qui ne parle pas ; si
nous voulons connaitre le fin mot de I’histoire, nous devons poursuivre notre analyse. Mais
déja, la page que je viens de citer nous en dit beaucoup ! Car qu’avons-nous ici ? Une enfant
qui interroge sa mere mais dont Hawthorne étouffe les réponses, réponses poétiques, si on
veut, mais qui restent voilées. Cela, naturellement, peut s’analyser, et il ne semble maintenant
pas tres difficile de voir dans cet Homme Noir qui hante la forét une représentation du pere
absent de Pearl, et a travers lui du pere mort de Nathaniel Hawthorne. C’est de ce pére mort
que I’écriture du roman cherche la trace : car il ne faut pas 1I’oublier—aussi banale et
réductrice que puisse paraitre I’analyse qui utilise un événement si tragique pour rendre
compte de la richesse symbolique de La Lettre Ecarlate—, le pere de 1’écrivain a disparu en
mer. Tout autant que les arbres de la forét, c’est cette absence qui hante les personnages de
Hawthorne. Les images, et on peut bien écrire les fantasmes, ne trompent pas : le grand livre,
la plume en fer si agressive, et surtout cette injonction faite a tous d’inscrire leur nom dans le
livre avant que I’Homme Noir lui-méme ne vienne porter sa marque sur leur poitrine, peuvent
tout a fait se lire comme une explicitation de ce qui se passe entre enfant et parent(s). Je
trouve dans La Lettre Ecarlate une parfaite illustration d’un des sens—Ie dernier et
probablement le plus fructueux--de ce fameux désir de 1’ Autre dont a parlé Lacan. Porteur de
deux significations symboliques au moins, acteur qui tient deux roles, le pasteur Dimmesdale,
avec ce grand A secret gravé sur la poitrine, n’est rien d’autre ici que I’enfant. Un enfant,
nous allons le voir, qui s’identifie tellement a son pere mort qu’il est hanté par le désir de
disparaitre lui aussi.

N’est-ce pas clair ? Car nous pouvons aussi nous demander pour quelle « raison » Pearl
demande a sa mere « une histoire » et surtout « une histoire qui parle de I’'Homme Noir ». J’y
vois Hawthorne enfant demandant a sa mere de lui parler du pere disparu. (Et dans ce cas de
figure, bien siir, Pearl est I’enfant tandis que Dimmesdale, dans 1’ombre encore pendant un



instant, figure le pere, un pere dont Chillingworth, parallelement, représentera les cotés les
plus sombres .) Sans doute la mere ne répondit-elle pas a I’attente de 1’enfant, on ne peut
savoir naturellement, ou n’apporta pas une réponse « suffisante » ? Mais ce qui est certain
c’est que I’ « histoire » que lui demande 1’enfant a toutes les chances de beaucoup ressembler
au roman qu’Hawthorne est en train d’écrire !

De toute facon, I’histoire n’est pas finie, pas plus que notre analyse du livre. Continuons donc
notre « écoute » de ce chapitre X VI, si riche déja. Il a beaucoup a nous dire, encore, et par
exemple sur ce petit ruisseau, the brook, avec I’eau duquel Pearl joue. Regardez comme il
court entre les pierres, babille, et c’est un peu le babil de I’enfant, sans qu’aucune
signification claire ne nous en parvienne. C’est que les arbres ont laissé tomber « de grandes
branches » qui ont « étouffé le courant », I’obligeant a tourbillonner et a « former de noires
profondeurs ca et 1a ». Cela est répété plus bas, plus clairement encore ; je traduis
littéralement, par souci de fidélité:

Tous ces arbres géants, et ces blocs de granit semblaient vouloir faire un mystere
[making a mystery] du cours de ce petit ruisseau ; redoutant, peut-€tre, que ,
nerveusement loquace, il murmure des histoires [venues] du coeur de la vieille forét ou
coulait le ruisseau, ou renvoie comme un miroir ce qu’il avait a révéler sur la surface
lisse de I’eau [on the smooth surface of a pool].

Il y ala, je trouve, une belle métaphore des « mécanismes » de 1’inconscient : compulsion a la
fois a dire et a se taire, et surtout barrage, la fameuse barre théorique de Freud entre Cs et Ics.
C’est bien la méme structure ! Mais ce n’est pas tout, et Hawthorne termine son paragraphe
par ce qui nous est presque une confession :

D’un flot continu, en vérité, tout en courant, le petit ruisseau murmurait sans arrét,
gentil, calme, rassurant [soothing], mais mélancolique, comme la voix d’un jeune
enfant dont la petite enfance [a young child that was spending its infancy] était sans
joie [playfulness], et qui ne savait pas comment tre joyeux entouré qu’il était de
tristes rencontres et d’événements sombres [of sombre hue].

La phrase est sans mystere, ce qui est dit du petit ruisseau répete simplement ce que déja nous
savons de Pearl, et plus qu’Una, que parfois le personnage représente, c’est vrai, c’est a
I’enfant Nathaniel qu’il me fait penser. Car c’est un enfant dont le destin fut sirement marqué
par la disparition du pere, ce mort dont I’absence physique rendit le deuil si difficile et dont
peut-€tre on ne lui a pas suffisamment parlé. L’image de « L’Homme Noir » prend un sens
précis : il est celui qui a posé sa marque sur I’ame—die seele—de 1’enfant.

Ainsi, enfant, ruisseau et...auteur, ne peuvent-ils s’empécher de parler de ce qui a été vécu—
« S0 solemn an experience »--, sans pour autant savoir de quoi il a pu s’agir, puisque
Hawthorne, dans le méme souffle, ajoute que le ruisseau « semblait n’avoir rien d’autre a
dire».Rien a dire qui puisse 1’éclairer sur la tristesse qui I’habite, mais « rien » sur quoi il ne
peut s’empécher de revenir sans cesse! Un peu plus bas, en effet, tout cela est repris, répété,
lorsqu’on nous explique que « le petit ruisseau ne voulait pas étre consolé et continuait a
redire [kept telling] I’inintelligible secret de quelque triste [mournful] mystere [de quelque
chose] qui s’était produit ».

Pourtant, puisque apparait alors le jeune pasteur, une réponse aux questions de I’enfant va étre
donnée, mais c’est par métaphore interposée seulement, voilée toujours et donc illisible pour



les acteurs du drame. Car dans le jeu des personnages, il y a dédoublement : d’un c6té
I’Homme Noir, maitre des destins, de 1’autre le pasteur Dimmesdale, victime de ce méme
Homme Noir. Tout comme dans un réve, il y a ici glissement du signifi€ d’un personnage a
I’autre : un signifiant et deux signifiés. Dimmesdale représente donc ainsi a la fois le fils d’un
pere disparu et ce pere lui-méme, ordonnateur, au moins par sa mort, du destin de son fils. De
la méme maniere que le pasteur, ¢’est un pere qui n’a pu par la force des choses assumer sa
paternité. De cela, cependant, rien n’est véritablement su et demeure seulement révélé par la
symbolique du livre. Tout comme le ruisseau dont on vient de voir qu’il garde « son
inintelligible secret » pour lui, secret touchant a quelque événement mystérieux, ou comme
Hester encore qui ne sait répondre aux questions de I’enfant et se cache presque « sous
I’ombre profonde des arbres », personne ne sait rien, ne dit rien, de cette mort précoce.

Elle affecte le fils, pourtant, cette mort—je parle de Hawthorne, que je vois en Dimmesdale—
, et dans sa mélancolie tellement qu’il lui arrive de s’identifier a ce pere au point de vouloir
comme lui mourir :

[...] comme s’il ne voyait aucune raison de faire un pas de plus ou n’éprouvait aucun
désir de le faire, mais aurait été heureux [glad], s’il eut pu étre heureux de quoi que ce
soit, de se jeter aux pieds [roots] de I’arbre le plus proche, et de rester étendu la
immobile [passive] a jamais.

J’ai écrit « se jeter aux pieds », par souci d’écriture, mais c’est « racines » que Hawthorne a
mis et si c’est moins euphonique, c’est beaucoup plus fort et précis : on nous parle la de
génération, c’est-a-dire des « racines » de tout sujet, et de quelque chose, enfin, qui dans
I’histoire de I’écrivain a pu faire défaut.

Mais je trouve aussi dans cette citation, qui nous dit si bien , en dépit de I’ambiguité,
I’identification du fils au pere mort, I’ombre d’une hésitation : « La mort était une fin trop
précise [foo definite an object] pour qu’on la souhaite, ou qu’on I’évite. » Voila qui décrit
avec précision la névrose de ce personnage qui ne peut arriver a une décision ; elle renvoie a
ce que nous avons pu reconstruire de son caractere ; mais la phrase est bien peut-Etre
également un signe qui nous renseigne sur la santé de I’écrivain. C’est une question.

Etil y a autre chose encore dans ce méme passage ma foi assez autobiographique, et c’est
sans doute 13, je pense, que se trouve un des deux éléments centraux de toute la fantasmatique
du conte. C’est Dimmesdale qui parle, ou qui réve éveillé d’une possible mort, voici la
phrase :

Les feuilles pourraient le recouvrir, et le sol s’accumulerait peu a peu et formerait un
petit monticule sur son corps [frame], peu importe qu’il y ait de la vie dans ce corps ou
non.

Le « monticule » en question ici fantasmé n’est pas tres difficile a identifier, et cela d’autant
plus qu’une lecture attentive en trouve la trace dans bien des pages du livre, en vérité jusqu’au
dernier paragraphe méme et j’en reparlerai. Regardez par exemple ol les deux promeneuses
s’assoient, dans la forét, lorsqu’elles veulent se reposer :

Elles s’assirent l1a sur un luxuriant tas de mousse, qui a quelque moment au siecle
précédent, avait été un pin gigantesque, aux racines et au tronc dans I’ombre profonde
[darksome shade] avec la téte tout la-haut dans les couches les plus élevées de



I’atmosphere [aloft in the upper atmosphere].

Parce qu’on le rencontre plusieurs fois dans les pages de La Lettre Ecarlate , le « tas », le

« monticule », a toute les chances de représenter—c’est mon interprétation—Ia tombe que le
fils pourrait souhaiter pour son pere disparu en mer. Rien ne manque en tout cas dans la
phrase: référence au passé, arbre géant comme souvent sont figurés les parents, racines, déja
rencontrées, ombre--siirement de la méconnaissance--, et téte tout la-haut, sans doute hors
d’atteinte pour I’enfant en deuil. Nulle gratuité dans ces images dont le livre est plein, ici elles
prennent un sens. Bref, le monticule et le tas de mousse en particulier nous disent quel désir
inconscient a contribué en partie a 1’élaboration du roman : donner au pere disparu une
sépulture, faire en sorte que le deuil puisse se faire grace a une quelconque matérialité qui
viendrait remplacer I’absence de ce corps—frame, forme ?-- qui a dii tant manquer au fils et a
la mere.

Mais tout cela sans qu’on le sache consciemment, exprimé a demi-mot seulement, et en
conséquence source inépuisable du questionnement de 1’enfant :

L’inévitable propension de Pearl a tourner autour [hover] de 1’énigme que représentait
la lettre écarlate paraissait une qualité innée de son étre. Depuis les premiers jours de sa
vie consciente, ¢’était devenu pour elle sa mission désignée.

Mission désignée, « appointed mission », voila bien qui compléte le portrait de I’enfant
Hawthorne ! Essentiellement, il ne sait pas. Et peut-€tre il ne sait pas parce qu’on 1’a laissé
dans I’ombre. Ce qu’il ne sait pas mais qui I’occupe tant, il va le fantasmer. Ce n’est méme
pas un commencement de réponse que 1’écrivain se donne, mais pour nous, aujourd’hui, grace
aux travaux de Freud sur le réve, ce fantasme constitue une information précieuse.

Si j’ai choisi d’examiner si longuement les chapitres XVI et XVII du roman de Hawthorne,
c’est que j’y ai trouvé au fil des images plus d’une réponse aux questions que posait I’enfant.
Et ces réponses, naturellement, nous disent aussi quelles furent les conditions de production
de La Lettre Ecarlate.

Dans la forét, au chapitre XVII, d’un pas hésitant siirement, voici qu’apparait le pasteur. Déja,
pareille a I’apparition d’une image dans un réve, c’est une réponse a la question de Pearl :

« Mais, maman, dis-moi maintenant ! Est-ce qu’il existe, ’'Homme Noir [Is there such
a Black Man] ? Et I’as-tu jamais rencontré ? Et est-ce que ¢a c’est sa marque ? »

Ce qui n’a pas encore pu étre dit va I’€tre a présent.

En vérité, ce chapitre, « Le Pasteur et sa Paroissienne », non seulement représente pour
I’analyste une source d’information supplémentaire, mais va par ailleurs nous permettre, sur
un tout autre plan, d’observer, comme in vivo, de quelle facon s’articule dans le discours ce
qui tient a I’intention consciente d’écrire et ce qui, échappant a la conscience, a été cependant
effectivement prononcé. Structure de la parole, du lapsus et de la production littéraire.

Le début de la scene ol est décrite la rencontre des deux anciens amants est de toute évidence
placé sous le signe de la mort, et méme plus précisément sous le signe de ce mort disparu en
mer dont je parle. La relation difficile—impossible 7—a un corps absent informe ici
I’écriture :
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« Hester ! Hester Prynne », dit-il, « est-ce que c’est toi ? Es-tu vivante [Art thou in
life] 7 »

« Et toi, Arthur Dimmesdale, es-tu encore en vie [dost thou yet live] 7 »

Ce n’était guere étonnant qu’ils s’interrogent ainsi 1’un 1’autre quand a leur existence
corporelle et que chacun mette méme la sienne en doute.

On ne peut mieux dire ! C’est que cette rencontre, Hawthorne 1’avance sans hésiter, « était la
premiere, dans le monde au-dela du tombeau. [...] Chacun un fantome, et terrifié a la vue de
I’autre fantome ! » Oui, des fantdmes « au-dela de la tombe », ¢’est-a-dire sans doute comme
dans un autre monde ou, peut-€tre, le disparu serait retrouvé ! Les mots ne trompent pas, nous
les avons bien des fois rencontrés dans le livre : « fantdme », et surtout « tombe, tombeau », et
méme comme signifiant seulement « grave »--qui est la tombe, mais 1’adjectif « grave »
aussi--, et nous pouvons y ajouter le mot « mort », adjectif ou substantif : dead, death.

Apres tant d’années de séparation, voici enfin les deux amants réunis. Et que font-ils ? Eh !
bien, ils vont s’asseoir « sur le tas de mousse ou [Hester] et Pearl déja s’étaient assises.» | A
partir de 12, dans cette scene, le « signifiant » Dimmesdale change de signe, devient le
représentant non plus du pere mort comme jusque-la, mais de 1’orphelin. Sur la tombe
paternelle ainsi représentée, il remplace Pearl aupres de sa mere, il est cet enfant a la
recherche d’un tombeau pour son pere. Tres simplement, I’analyse de ce glissement de

« signifié »peut s’illustrer ainsi :

Hester, la mere

Chillingworth, le pére mort Pearl, I’enfant

Dimmesdale
I’enfant le pere absent

Trois triangles (Oedipiens) apparaissent, le dernier, le plus grand, celui qui englobe
I’ensemble, rendant perceptible I’identification de 1’écrivain a ce pere mort dont il a pris la
place, sous les traits du jeune pasteur, dans plusieurs pages de son livre.

Dans un dialogue, ensuite, ou Hawthorne a tenté de donner de la cohérence a la conduite de
Dimmesdale, c’est-a-dire en définitive de rendre son personnage crédible, ce dernier parle de
la profonde angoisse qui I’habite. Une « ame détruite », « a ruined soul », peut-elle précher la
vérité que ses paroissiens attendent de lui? Si « je regarde en moi », je n’y vois « que réalité
noire ».

«J’ai ri, d’amertume et I’agonie au cceur, a ce contraste entre a ce que je parais et ce
que je suis ! Et Satan en rit lui aussi ! »

En homme de religion, il parle de son dme et de son salut, bien slir, mais parce que c’est

d’autre chose que parle Hawthorne aussi, il dit beaucoup plus qu’il ne croit, et le personnage
n’est pas loin de se décrire dans sa dualité de « sujet ».
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Dans ces pages du chapitre XVII ot la souffrance du pasteur est exposée avec soin, le
discours romanesque nous donne a lire ce qu’est une angoisse authentique. Et ¢’est ’angoisse
de I’Oedipe, je I’ai dit, du fils qui interprete la mort de son pere comme 1’effet de son désir.
Parce qu’il a pris la femme d’un autre—tel fut son « péché »--, il s’estime « le plus vil de tous
les pécheurs » ; la culpabilité le ronge, « désorganise et corrompt son €tre spirituel », et on
n’est pas surpris qu’elle lui fasse redouter la folie, le mot est prononcé deux fois : insanity et
madness.

Que peut Hester devant une telle souffrance et un tel désarroi ? Elle est « I’amie qu’il a
toujours souhaitée», dit-elle, « avec qui il peut pleurer sur son péché », et elle peut 1’aider.
L’aider, c’est-a-dire tenter de lui faire comprendre la cause de son angoisse : s’il souffre tant,
c’est sans doute qu’un « ennemi » désire le détruire, un ennemi qui doit lui étre proche :

« Depuis longtemps tu as un [...] ennemi, et tu vis avec lui sous le méme toit. »

Cette image de proximité n’est pas difficile a interpréter : je peux dire que « méme toit » n’est
pas loin de « en toi », quand bien méme 1’anglais ne se préte pas a ce rapprochement (roof).
Bref, le voisinage signalé dit assez de toute facon comment le mal habite celui-la méme qui
souffre. Hester va au reste le répéter :

Elle ne doutait pas que la présence continue de Roger Chillingworth —le poison secret
de sa méchanceté envenimant 1’air tout autour—et son intervention permise

comme médecin [...] avait été détournée a des fins cruelles [had been turned to a
cruel purpose].

Maintenant éclairé sur 1’origine de son mal, Dimmesdale le reconnait sans peine : « J’aurais
pu le savoir ! » dit-il avec véhémence, « Je le savais bien ! » Et cependant rien n’y fera, il sait
bien, mais quand méme...

Une seconde fois, « le tronc moussu d’un arbre gisant » leur sert de banc, dans une courte
scene tout a fait idyllique, mais donc la structure triangulaire ne saurait tromper. Et ce qu’il
faut cependant remarquer c’est qu’il s’agit d’un triangle ou figure un mort :

Autour d’eux, la forét était obscure et fit entendre un craquement quand un fort coup de
vent vint la secouer. Les branches [boughs] s’agitaient lourdement au-dessus de leurs
tétes, tandis qu’un vieil arbre solennel [solemn !] gémit a 1’adresse d’un autre

comme s’il disait la triste histoire du couple assis sous ses branches [beneath] ou

alors obligé qu’il était d’anticiper le malheur [evil] a venir.

N’y a-t-il pas d’issue ? Dimmesdale ne peut-il se séparer de Chillingworth et cesser de
respirer « le méme air que cet ennemi mortel »? Hester veut le sauver ; elle est de bon
conseil : « Ton coeur ne doit plus demeurer sous son ceil malin. ».

Mais notre « patient », malheureusement, tient a sa maladie. S’éloigner du vieil homme ? « Ce
serait bien pire que la mort ! » réplique Dimmesdale. Mais comment faire alors ? « Quel choix
me reste-t-il 7 Vais-je m’étendre sur ces feuilles fanées ou je m’étais jeté lorsque tu m’as
appris ce qu’il en était de lui ? Dois-je sombrer ici, et mourir tout d’un coup ? » Eh ! oui, c’est
bien ce que dit le pasteur : me séparer de lui ? La chose est trop difficile ! Alors se coucher sur
un lit de feuilles mortes qui a tout d’une tombe, ou bien « sombrer », car c’est sink que
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Hawthorne a écrit, c’est-a-dire mourir...en mer comme lui ! En vérité, dans tout le passage,
c’est la mort, et méme le mort, qui rode. Il n’est pas nécessaire je pense de revenir la-dessus.

Hester persiste, naturellement, veut convaincre Dimmesdale, le sauver !

« N’y a-t-il pas assez d’ombre dans cette immense forét pour que ton coeur échappe a
I’ceil [the gaze] de Roger Chillingworth ? »

Aucune exhortation a agir—« Préche. Ecrit. Agis », impératifs que I’écrivain s’adressait sans
doute a lui-méme--, ne peut avoir raison de 1’angoisse du « fils ». C’est qu’Hester aussi,
comme personnage, est liée au désir de I’auteur : remarquez comme son discours lui aussi
porte la trace de « I’ombre ». Mais c’est surtout que la volonté, méme quand elle est bonne,
reste de peu d’effet sur ce qui est inscrit est demeure inconscient. Tout ce que le pasteur
révele d’inconscient, on 1’a compris, tout ce qu’il représente, c’est le désir de disparaitre
comme le parent.

« Abandonne ce nom d’ Arthur Dimmesdale et fabrique-t-en un autre », souffle enfin la jeune
femme. Mais ce n’est pas possible : quand bien méme ce nom ne peut étre lu sur aucune
pierre tombale, I’enfant reste 1i€ au pere et tout ce qu’il veut c’est « mourir ici » : « I must die
here. ». Au reste, nous 1I’avons remarqué il y a un instant, ce désir est si essentiel, fait partie si
intégrale de notre « sujet », qu’il en vient, par le jeu de I’écriture, a déborder sur le
personnage d’Hester, dont le role dans le roman, pourtant, n’est pas de fournir une
représentation a I’angoisse. C’est vrai qu’elle aussi est habitée par une culpabilité, celle de
n’avoir d’abord rien dit de Chillingworth a Dimmesdale—et de cela nous trouverons une
explication--, mais jamais jusque-la elle n’avait pensé ainsi a la mort :

Et a présent, plutdt que d’avoir a confesser cette faute si grave [grievous], elle se serait
couchée avec joie sur les feuilles de la forét, et serait morte 1a, aux pieds d’ Arthur
Dimmesdale.

On aura reconnu les termes du fantasme : la faute, les feuilles de la forét et la mort--soient le
« péché » de I’Oedipe, la tombe retrouvée sous les feuilles de la forét et 1’identification au
pere mort--; ce sont tous, précisément, ceux exprimés par Dimmesdale.

Le combat est donc perdu d’avance. Pourquoi ne pas partir, demande Hester encore, quitter ce
pays a la loi si sévere—et 1a Hawthorne parlait aussi de ses contemporains--, trouver au-dela
des mers (7) des cieux plus cléments ? « La, tu seras libre ! », « There thou art free ! »

Rien n’y fera. A I’offre de fuir, a cette proposition d’échapper aux regards du vieil homme,
Dimmesdale n’a qu’une réponse : « Oui, Hester, mais seulement sous les feuilles mortes
[fallen]. » La névrose persiste, admirablement rapportée par Hawthorne ; mot a mot, celui qui
j’ai appelé « le fils » n’a pas la force de partir, se trouve « impuissant » a agir : « I am
powerless to go. ». Tout est dit.

Nous avons ainsi a peu apres cerné la signification de la lettre, et puisqu’elle est constitutive
de la névrose, cela conduit a une autre question, peut-&tre encore plus importante : d’ou vient-
elle ? C’est ici que va tout a fait s’éclairer le « role », la place symbolique, de Chillingworth.
Ensuite, il y aura celui de la mere.
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Nous avons vu en quoi 1’absence du pere avait pesé sur le destin de 1’enfant. Dans La Lettre
Ecarlate, cette absence constitue en premier chef le déterminant de 1’intrigue. C’est en tout
cas I’explication qu’on peut tirer du livre. Car quand bien méme 1’absence du mari n’aurait
rien a voir avec la passion—Ile moment de passion—qu’ont connue Hester et Dimmesdale, et
quand bien méme ce dernier aurait été tout autant rongé par sa faute, le retour du mari a au
moins la fonction dramatique de redoubler la culpabilité qui hante le pasteur. Ceci, sur le plan
d’un certain réalisme romanesque. Reste a voir ce qu’il peut y avoir de symbolique 1a-dedans,
bref quelle est, dans le fantasme, la signification de ce retour?

Le lecteur qui a pu suivre I’analyse que j’ai donnée jusqu’ici ne devrait pas avoir beaucoup de
mal a interpréter ce retour comme 1’effet d’un désir que le pere absent puisse enfin reparaitre.
Quitte a ce que souvent Hawthorne parle de lui comme d’un fantéme. C’est que son nom—
qui n’est pas Prynne, comme on s’y attendrait, mais Chillingworth—donne facilement a
entendre de quoi est fait le personnage : chill, chilling, c’est le froid, ce qui glace, ou est glacé
comme un cadavre, « ancien équivalent de [notre] moderne COLD », dit I’ Oxford Dictionary,
tandis que worth, qui est la « valeur », complete tout a fait le portrait. Le personnage du mari
d’Hester ne vaut que ce que vaut un cadavre. Voila. (Peut-€tre la critique a-t-elle déja fait
cette remarque, bien que dans mes lectures je n’en ai pas trouvé la trace.) Mais ce désir de
faire revenir le pere n’est pas sans nous poser un probleme, naturellement, puisque s’il revient
c’est pour hanter le fils et pour lui rappeler sa faute. Est-ce contradictoire ? « Il est mort parce
que j’ai désiré qu’il s’écarte », pense I’enfant coupable. « Mais par ailleurs je ne peux me
passer de lui ! » Pour quelle raison ? Eh ! bien, a cause du nom, sans doute, et de I’insertion
de I’enfant dans une lignée d’abord, mais surtout parce que cet enfant a besoin d’un modele,
un modele qu’il a dii avoir pendant ses premieres années et dont de toute facon aucun enfant
ne peut se passer, objet d’amour et d’identification. C’est peut-€tre 13, en effet, que 1’on peut
dire que I’enfant n’est rien d’autre que ce qu’on a inscrit en elle ou en lui, et 1a, aussi, que peut
s’expliquer le refus de Pearl de voir sa mere sans sa lettre au chapitre XIX (« L’Enfant au
bord du ruisseau »). (8) C’est parce qu’il semble bien que nous ne sommes rien sans ce qui a
été inscrit de désir en nous, de bon ou de moins bon, que nous ne pouvons nous en défaire
facilement. C’est bien au fond ce qui est dit dans la lettre toute de castration—et par exemple
a cause de I’Oedipe ou méme simplement d’un « non » du pere, aux origines—que porte sur
son corps Dimmesdale. Indélébile comme un cicatrice terrible, elle lui colle a la peau,
littéralement.

J’ai déja signalé au passage ce que la fréquence dans le vocabulaire du livre de mots comme

« tombe », « tombeau », « pierre tombale » (grave, tombstone), et « mort », bien sir, avait de
significatif. . Car tout autant que I’absence du pere, c’est [’absence d’un corps a enterrer qui a
da hanter le fils et rendre son deuil difficile. Aussi la recherche de cet impossible tombeau
informe-t-elle tout le livre, et cela méme jusqu’au dernier paragraphe.

Il vaut la peine que nous nous y arrétions. On nous y parle de la lettre, qu’Hester porte
toujours—curieusement, oui--, et d’un tombe que 1’écrivain a placée pres d’une autre,

« vieille et enfouie dans le sol »--mais le mot est sunken, de to sink, sombrer, déja rencontré,
et I’expression est reprise plus bas une seconde fois--, puis d’une simple plaque d’ardoise ou
est gravé un écusson : « La lettre A, en rouge sur fond noir ». Cette pierre tombale dit plus
d’une chose, et par exemple I’importance pour chacun de sa lettre, mais, surtout, elle
représente le point d’aboutissement de toute la fantasmatique du livre. Ce qu’Hawthorne, en
fils, représente, c’est la tombe du pere enfin retrouvée—imaginée--, avec une pierre et des
armoiries qui sans doute tiennent lieu de nom. Qu’il y ait deux tombes dans ce paragraphe
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renvoie sirement aux deux parents morts et confirme en tout cas I’hypothese que La Lettre
Ecarlate est aussi 1’histoire d’un deuil et peut-&tre de deux. (9)

Ce n’est sans doute pas pour rien que, sa « romance » terminée, Hawthorne y a adjoint « La
Maison de la Douane ». Post scriptum introductif d’une trentaine de pages ou il finit par
raconter comment il a trouvé la « vraie » lettre écarlate, dans les archives, en fait « dans un
coin », de la maison de la douane ou il avait jusque-la travaillé comme fonctionnaire et a quoi,
semble-t-il, « The Custom House » est consacré. J’ai écrit « semble », parce que si on regarde
ou écoute de pres ces quelques trente pages, on s’apercoit que la symbolique en est au fond
tout a fait semblable a celle de la fiction proprement dite qui lui fait suite dans le livre
imprimé. En quelques mots, disons qu’on y parle beaucoup de générations, de fonctionnaires
décédés, et que les personnages sont presque tous des hommes vieux. Et naturellement il y a
quelques marins. (10) La aussi, on rencontre grave, « tombe », et méme buried, qui est
«enseveli ». Mais ce qui est dit du fonctionnaire mort dont Hawthorne, grace a « un petit
rouleau de papier sale », dit tenir toute 1’histoire, le définit précisément comme un fantome, et
nous est une vérification des hypotheses que j’ai exposées.

De sa main de fantdme, la silhouette obscurément apercue, mais majestueuse, m’avait
transmis I’écarlate symbole et le petit rouleau de manuscrit qui expliquait tout. De sa
voix de fantdome, il m’avait exhorté, au nom sacré de mon devoir filial et du respect que
je lui portais—Ilui qui pouvait raisonnablement se considérer comme mon ancétre
officiel--, a communiquer au public ses élucubrations moisies et mangées des mites.

« Fais-le » [do this], dit le fantome de Monsieur I’ Inspecteur Pue [...] Mais je t’en
conjure, en ce qui concerne la vieille Madme Prynne, laisse au souvenir de ton
prédécesseur le crédit qui lui revient ! » Et je dis au fantdme de Monsieur I’ Inspecteur
Pue : « Je le ferai » [1 will].

On peut en juger, tout est bien véritablement dit dans ce paragraphe. Ecrite apres le roman,
I’histoire de « La Maison de la Douane » répete et corrobore ce que nous avons dit de la
fantasmatique de La Lettre Ecarlate ; le fantdbme du pere mort apparait bien comme un des
deux inscripteurs de la lettre du fils.

Mais le livre a encore d’autres informations a nous livrer. J ai parlé plus haut de ce qu’on
pouvait appeler I’injonction inconsciente en provenance des parents. Or ici, puisque le pere
est mort et qu’il s’agit d’un deuil, peut-on vraiment parler du désir de 1’ Autre, du désir d’un
Autre, comme constituant du sujet ? La Lettre Ecarlate ne peut-elle se concevoir seulement
comme le résultat d’un deuil impossible a faire ? Certes. Pourtant il y a Hester, personnage
d’épouse, d’amante et de mere. Epouse, je la tiens pour une représentation de la veuve, de
celle qui a perdu son mari ; amante, j’ai dit son role dans le fantasme, objet d’amour dans le
triangle Oedipien. Reste son rdle de mere. Dans ce dernier cas de figure—qui ne limite en rien
les autres roles que Hawthorne lui fait tenir—sa lettre est simplement la marque du veuvage.
Une observation fine des vétements qu’elle porte, tout de grisaille, nous renseigne vite 1a-
dessus. Mere et veuve donc, soit comme la propre mere de Nathaniel Hawthorne dont on sait
combien la perte de son époux I’affecta. Aussi peut-on a présent interpréter le trait de
I’intrigue si peu réaliste par quoi Hester est tenue au silence par son mari apercu dans la foule.
Si ce mari revenu est bien, dans ce que la situation a d’onirique, le fantome du pere disparu,
on peut comprendre que la veuve n’ait rien a dire. // est mort, il n’existe plus ; tout ce qu’il
peut faire c’est se manifester au « bénéfice » des vivants, dans leur mémoire ou dans leur
imagination, dans leurs réves ! A eux, les autres, de s’accommoder de son absence, a eux de
faire leur deuil !
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Mais Hester, qui garde le secret—non plus seulement du retour de Chillingworth, mais d’autre
chose--, ce peut étre aussi la mere qui ne parle pas a son enfant, ou pas suffisamment, de la
mort de son pere. Car sur I’explication de ce silence, le roman nous offre tout de méme
quelques indices : toujours au chapitre XVII, ainsi, lorsque enfin Hester révele a Dimmesdale
la véritable identité de Chillingworth, Hawthorne lui fait dire, parlant de son silence jusque-

l1a : « Un mensonge n’est jamais bon, quand bien méme la mort menace de 1’autre

coté [though death threatens on the other side]! » La formulation est curieuse, mystérieuse
presque, mais ce qu’elle a de sens caché, cet « autre cdté » qui parait bien toucher au monde
des morts, ne semble pas échapper a Dimmesdale. Sa réaction, quelques lignes plus loin, dit
toute sa colere :

Il n’y eut jamais regard plus noir ou plus féroce que celui qu’Hester rencontra alors.

J’ai traduit « noir et féroce froncement de sourcils » [a blacker and fiercer frown] par
«regard » car ici ce sont les adjectifs qui comptent. « Noir » et « féroce », oui, pendant un
instant celui que j’appelle le « fils » est furieux. Qu’est-ce a dire ? Eh ! bien, je crois qu’il y a
1a un reproche fait a la mere, la vraie mere de I’écrivain, soit de n’avoir pas réussi a faire son
propre deuil, soit de n’avoir pas suffisamment aidé son fils a faire le sien. Deux paragraphes
plus loin, d’ailleurs, Dimmesdale le dit sans ménagement : « Femme, femme, de cela tu es
responsable [accountable] ! Je ne puis te pardonner ! »

De 1a a penser que la mere s’est déchargée sur 1I’enfant de son propre deuil, de 1a a dire que fut
ainsi inscrit un désir donné, désir, bien slir inconscient, du parent vers I’enfant, n’est pas une
supposition absurde et nous fait avancer jusqu’au dernier chapitre, celui ot le pasteur—pere et
fils a la fois, je I’ai dit—révele sa propre lettre.

Encore une fois, que disent les mots ? La fin de la tragédie est connue, car c’est bien d’une
tragédie qu’il s’agit. Héros de ce jour de féte qu’est pour la Colonie I’installation du nouveau
Gouverneur, Dimmesdale vient de prononcer un sermon si inspiré qu’il a laissé la foule
fascinée muette d’admiration. Et le voila ensuite, apres ce triomphe, qui s’avance d’un pas
chancelant vers Hester et sa petite fille. Elles n’ont pu suivre la prédication que de loin,
presque réfugiées au pied du fameux pilori ou I’histoire a commencé. Il a de la peine a
marcher, pale et épuisé, et plusieurs fois le narrateur remarque combien il porte en lui la
mort : « Ses traits sont a peine ceux d’un vivant, teintés de mort [with such a deathlike hue] ».
Lentement, il avance, d’un mouvement «qui ressemblait plutot a 1’effort incertain d’un bébé,
les bras de la mere en vue, grand ouverts pour I’inciter a faire un pas de plus. ». Et lorsque
enfin il atteint le pilori, c’est-a-dire a rejoint la mere et I’enfant, il proclame a la foule sa
grande faute.

Regardez, regardez la lettre écarlate que porte Hester ! Elle vous a tous fait
trembler ![...] Mais il y avait quelqu’un au milieu de vous, dont le péché et I’infamie
ne vous ont nullement fait trembler !

a nouveau la lettre écarlate de Hester. Et il vous dit qu’aussi mystérieuse et horrible
qu’elle soit, elle n’est que 1’ombre de celle qu’il porte sur sa propre poitrine [...]
D’un geste convulsif, il arracha son plastron [his ministerial band] da sa poitrine.
Et la lettre fut révélée [It was revealed] !
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Tel est ainsi le moment de la catharsis : en révélant ce qu’il appelle sa faute, le personnage de
Hawthorne met fin a son angoisse, du moins peut-on croire que c’est 1a le sens de la
représentation mise en scéne par I’écrivain ; et ¢’est en tout cas une premiere signification du
caractere public de cette révélation. Mais surtout, et cela est sans doute plus important, en la
parlant, en la verbalisant, il I’assume, c’est-a-dire la reconnait et la chasse ainsi de ce qui en
lui était inconscient. Et bien siir, pour nous, en ce vingt et unieme siecle, cette faute n’est
peut-€tre pas tant un péché qu’une composante classique, depuis Freud, de la psyché humaine.
J’ai dit plus haut en quoi La Lettre Ecarlate pouvait étre considéré comme une tragédie
Oedipienne : la découverte de la « faute » fait partie du tableau. Comme 1’expiation qui suit.

Si a présent nous revenons sur les détails de la scéne, nous ne pouvons nous empécher de
remarquer combien la lettre de Dimmesdale est différente de celle de sa compagne. En vérité,
il y a deux lettres et la seconde, celle que le pasteur porte non seulement sur la poitrine, mais
dans sa chair, est d’une toute autre nature que celle d’Hester. Hawthorne le dit en toutes

« lettres », on vient de le lire, la premiere, « n’est que I’ombre » de I’autre. Que faut-il
entendre par 1a ? Nous 1’avons vu en commengant, la lettre que porte la jeune femme n’est
rien d’autre que le signe des lois de la cité. Cela permet de comprendre pourquoi Hester peut
la subvertir, en devenant a la fin de 1’histoire un modele pour cette méme cité. Qu’elle n’y
parvienne qu’apres de longues années de souffrance et apres avoir fait pénitence (ce qui ne
veut d’ailleurs pas du tout dire qu’elle s’est repentie), change peu de choses a I’affaire,
Hawthorne, a travers elle, nous donne son avis—critique—sur les lois en question. C’est dire
que dans ce cas particulier il sait ce qu’il fait, bref que ce jugement, pas si implicite que cela,
a été passé en toute conscience.

Ce qui change avec I’apparition de la lettre de Dimmesdale, c’est qu’elle est restée cachée
depuis le début, c’est-a-dire comme refoulée. C’est tout le sens du dépit que manifeste le
vieux Chillingworth, qui s’écrie, agenouillé aupres du pasteur qui se meurt :

« Tu m’as échappé », répéta-t-il plusieurs fois, « Tu m’as échappé ! »

Mais a quoi le fils a-t-il échappé ? Eh ! bien, tout simplement, a I’emprise de ce pere mort
dont I’absence provoquait jusque-la I’angoisse de I’enfant qui s’en croyait coupable : en
reconnaissant son désir, Dimmesdale prive 1’absent du pouvoir qu’il avait sur lui. Et si on veut
un argument de plus—puisque, c’est vrai, le vieux bonhomme est encore 13, et ne disparaitra
que plus loin—, il n’est que d’observer le portrait qu’Hawthorne trace de lui dans la scéne :
«[...] les traits vides [blank] et sans couleur [dull], d’ou la vie semblait s’€tre retirée. » Déja,
il est comme un cadavre !

Ecrire « Tu m’as échappé ! », ainsi, c’est mettre en lumiere ce qu’on peut entendre par « désir
de I’ Autre », méme si « désir » ici demande quelque précision, puisqu’il ne faut y voir ni
souhait ni une volonté consciente et simplement 1’explicitation de ce qui fut la cause de
I’angoisse de I’enfant. Et c’est finalement tout a fait conforme au concept : il n’y a rien de
conscient la-dedans.

A partir de 13, on comprend mieux pourquoi Hawthorne peut écrire que « cette grande scene
de douleur, dans laquelle I’enfant sauvage avait un role, avait donné naissance [developed] a
tout ce qu’il y avait de sympathie en elle », ce qui est explicité avec la plus grande

clarté lorsque Pearl, enfin, va déposer un baiser sur la joue de son pere mourant. L’enfant est
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sauvé(e) et en a terminé avec 1’angoisse. Du moins c’est ce qu’Hawthorne a dii consciemment
souhaiter et c’est ce qu’il dit : « [...] la mission de Pearl comme messagere de 1’angoisse était
accomplie. ».

Au reste, dans la partie intitulée « Conclusion »--comme si ce n’était plus vraiment un
chapitre, un Acte, de la tragédie--, Hawthorne s’explique de plusieurs manieres sur le sens de
ce que nous venons de lire. Tout se termine, on s’en souvient, au dernier paragraphe du livre,
par la représentation de deux tombes, et, a la derniere ligne, par la découverte d’un blason qui,
s’il ne donne pas exactement un nom au pere mort, en figure I’existence d’une maniere
concrete. (11) Le roman de Hawthorne retrace inconsciemment la longue quéte d’un enfant
qui tente de donner corps a un pere disparu sans laisser de trace. C’est la recherche d’un
tombeau pour le pere, la recherche, je I’ai dit, d’un signe qui atteste de sa réalité. De ce point
de vue : mission accomplie. En ce qui concerne un souhait, conscient, d’harmonie, sinon de
bonheur, c’est la paix retrouvée et sans doute la fin d’un deuil difficile.

C’est dire que « I’enfant » peut enfin se débarrasser des fantomes qui jusque-la le hantaient.
Et en effet, dans ces dernieres pages, on peut faire mourir le pere, ou, au moins, cette
mauvaise partie du parent qui accablait 1'enfant. Chillingworth ne survivra pas au pasteur (12)
et sa mort est dite en des termes qui ne trompent pas : « décomposé, desséché [withered up,
shrivelled away], et disparaissant presque au regard des mortels, tel une mauvaise herbe
déracinée qui se desséchait au soleil. ». On le renvoie a son état premier, celui de cadavre.

Pour ce qui est de la lettre, cependant, les choses sont moins faciles ; quels que soient les
éclaircissements donnés il reste encore quelques zones d’ombre et quelques questions :

Nous avons donné toute la lumiere que nous pouvions acquérir sur ce que prédisait le
signe [portent], et effacerions avec joie I’empreinte profonde qu’il a laissée sur notre
esprit [brain] ;

On aura remarqué le conditionnel ; c’est un fait, il reste encore quelques traces...

C’est dire que nous n’en avons pas fini avec ce qui ressortit a I’inconscient. Certes, 1’effet
cathartique de I’écriture a joué, c’est incontestable, mais cette catharsis n’a joué que jusqu’a
un certain point. Cela, c’est I’écriture elle-méme qui le dit...il y a des signes a lire, encore, et
quelques révélations a reconstruire. Car si nous avons compris ce qu’était une « lettre », et ce
qu’a peu pres pour Hawthorne elle signifiait, nous ne devons pas oublier de chercher encore a
comprendre et de dire d’ou elle provenait, ce qui sans doute est ’essentiel.

J’ai déja avancé une hypothese quant a la provenance de la lettre du fils. Confrontée a un
deuil peut étre pour elle impossible, la mere de 1’écrivain aurait inconsciemment demandé au
fils d’accomplir pour elle ce deuil. Ainsi s’expliqueraient les passages ou Hawthorne parle de
la transmission de ce qu’on peut appeler un héritage et qui serait I’élément constitutif du désir
inconscient de tout « sujet ». Au chapitre X VI, dans la forét, Hester s’interroge sur la
relation—symbolique bien entendu—que sa fille a avec le soleil, le pere a savoir :

[...] le soleil disparut ; ou, a en juger par I’expression radieuse [bright] qui dansait sur
le visage de Pearl, sa mere aurait pu imaginer que 1’enfant 1’avait absorbé [had
absorbed it into herself], et le rendrait, le renverrait [...] lorsqu’elles plongeraient
dans I’ombre plus profonde. Aucune autre qualité [attribute] ne lui donnait autant

le sentiment qu’il y avait en Pearl une vigueur nouvelle--qui ne lui avait pas été
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transmise[untransmitted ]—que cette vivacité d’esprit jamais en défaut ; elle n’avait pas
la maladie de la tristesse, dont presque tous les enfants, de nos jours, héritent, de la
méme facon que la tuberculose [scrofula], des maux de leurs ancétres.

Le passage n’est pas sans lourdeur, peut-€tre parce qu’il fait entendre des vérités difficiles a
dire, mais il est tout de méme sans équivoque. J’y trouve d’abord le portrait sans mystere
d’une enfant solaire, sans doute parce qu’elle ressemble au pere, et on ne peut douter qu’il
s’agisse d’Una Hawthorne ; ensuite, je lis dans le passage le souhait compréhensible d’un pere
qui voudrait que sa fille n’ait pas hérité de sa propre propension a la tristesse, ce qui pourrait
bien expliquer « vigueur nouvelle » et ce curieux « untransmitted ». Enfin, il y a tout de méme
dans ce discours sur 1’héritage recu des parents une autre dimension, comme le sous-tendant,
et c’est ce qui intéresse le plus notre interprétation. Je fais allusion au ton général du passage,
qui est celui du déni. Et ce déni, qui est déja du désir, ne désigne rien d’autre en définitive que
le contraire de ce que est nié, a savoir que les enfants héritent aussi « des maux de leurs
anceétres » !

Ce serait cet héritage que représenterait a la fin du livre le sacrifice expiatoire du pasteur,
véritable mort par identification, tandis que le narrateur se détache sinon tout a fait de ce
personnage, du moins se tourne avec plus de force vers Pearl et Hester qui, elles, seront

« sauvées ». C’est une conclusion qui a pu paraitre mievre, peu convaincante et trop facile—Ia
critique 1I’a laissé entendre--, mais elle n’est pas cependant sans nous faire observer que le fils
s’est sacrifié et jusqu’au bout a porté sa lettre. C’est cette lettre qui explique sirement ce que
fut son destin—mais de personnage seulement—et qui peut déja se lire dans son nom : Dim,
c’est le manque de lumiere, de soleil, et cela évoque la tristesse du deuil, tandis que dale, qui
est vallon, peut rappeler que pour certains la vie est bien une « Vallée de Larmes ». Telle est
sans doute la lecon implicite inconsciemment désirée par le romancier, et qu’il « sauve », je
viens de le dire, Pearl et sa mere n’est pas sans signification. Tel est sans doute le sens, a la
derniere page, de cette autre « mission » (13) qu”’Hawthorne confie a une Hester qui lui
ressemblerait :

Du mieux qu’elle pouvait, Hester consolait et conseillait [ces femmes venues la voir] .
Et elle leur assurait aussi qu’elle était profondément convaincue que, en quelque temps
moin sombre [at some brighter period], quand le monde, plus mir, y serait enfin

prét [when the world should have grown ripe for it], avec 1’accord du Ciel [in Heaven’s
own time], une nouvelle vérité serait révélée, qui fonderait toute la relation entre
I’homme et la femme sur le sol plus stir d’un bonheur qui serait mutuel. Plus tot dans

sa propre vie, Hester avait en vain imaginé qu’elle-méme pourrait €tre cette prophétesse
envoyée du destin, mais avait depuis longtemps reconnu I’impossibilité que quelque
mission touchant a une vérité divine et mystérieuse soit confié a une femme souillée par
le péché [to a woman stained with sin] [...]

Certes, Hawthorne parle ici de la femme et de I’homme, de I’amour—et de la haine, du reste,
un peu plus haut--...et méme d’un Ciel qui donnerait son accord, mais « prophétesse » vaut
tout de méme qu’on souligne le terme, ol je fantasme en lisant le passage comme une
prédiction de I’arrivée de Freud et de sa découverte, « nouvelle vérité », méme si cette vérité
ne nous rend pas la tache facile.
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NOTES

1. Texte de la communication faire au 13°™ colloque du Centre d’ Anthropologie Littéraire
de I’Université Paris 7-Denis-Diderot (Institut Charles V) les 29 et 30 janvier 2010.

2. J’ai souligné cette préoccupation qui touche nos déterminations dans deux articles relatifs
au Séminaire XXIII, Encore (Gradiva, Volume IX, Numéro 2 et Volume X, Numérol,
« Comment ne pas se faire des nceuds avec les nceuds de Lacan »).

3. Voir par exemple a ce sujet Michael David Bell, « Arts of Deception : Hawthorne ,
‘Romance’ and The Scarlet Letter, New Essays of The Scarlet Letter, sous la direction de
Michael J. Colacurcio, Cambridge University Press, 1985, 29-56.

4. En fait, c’etait les lettres Ad (pour adultere) que les condamné(e)s devaient porter sur leur
vétement.

5. Aux chapitres III et IV, par exemple, ou encore, plus discréetement, au chapitre XVII.

6. Sur ce sujet, on consultera I’article de Pierre Met : « La Lettre du désir : La Lettre Ecarlate
de Nathaniel Hawthorne », in Nathanniel Hawthorne : La fonction éthique de I’ceuvre, de
Annick Deperray et Adrian Harding, Paris : Publibook, 2006, 105-122.

7. Aller au-dela des mers...comme le pere, bien évidemment ; ¢’est-a-dire encore, méme au
ceeur de cette exhortation a se libérer, le rejoindre au fond des océans ! A la page suivante,
vers la fin du mé&me chapitre, on parle de la mer en des termes qui ne trompent guere, ¢’est
Hester, a nouveau, qui conseille : « But thou shalt leave it [your misery] behind thee ! It
shall not cumber thy steps [...] ; neither shalt thou freight the ship with it, if you prefer to
cross the sea. Leave this wreck and ruin here where it hath happened ! » (Mais tu laisseras
[ton malheur] derriere toi ! Il ne viendra pas entraver tes pas [...] ; et tu n’encombreras pas
davantage ton navire avec lui, si tu préferes traverser les mers. Laisse ce naufrage et ce
désastre ot ils se sont produits !) Force de la résistance !

8 Mais n’allons pas trop vite et ne confondons pas ; je parle ici de la lettre simplement
comme signe général du désir inconscient et non plus du désir particulier qui prend I’enfant
pour objet. Ce que le refus de Pearl me semble représenter dans 1’épisode mentionné c’est
que sa mere en se débarrassant, comme en un déni, de sa lettre, c’est-a-dire de ce que son
désir a été, en viendrait a nier I’existence de 1I’enfant, dont on a bien vu qu’elle est la lettre.

9. On sait combien la mere de Hawthorne fut affectée par la mort de son mari ; elle retourna,
avec ses trois enfants, chez ses parents, et mena la une existence de recluse.

10. Ce qui bien siir n’exclut pas qu’Hawthorne, qui venait de perdre son poste, n’y ait réglé
quelques probleémes. A la sortie du livre, en vérité, cet aspect de « The Custom House »

attira beaucoup I’attention et fut méme 1I’objet de polémiques.

11.A T’avant derniere page du livre, parlant de Pearl et de sa mere—qui ont traversé les
mers—et se demandant ce qu’elles sont devenues, le narrateur nous offre une belle image
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ou le nom, la encore, est mentionné : « Pendant des années, bien qu’une vague nouvelle
trouve de temps en temps son chemin a travers la mer—telle une épave informe rejetée sur
la rive, portant des initiales et un nom—aucune information que 1’on puisse dire
incontestablement authentique ne parvint. »

12. En fait, belle identification a I’envers, le fils ici ayant précédé le pere.

13. Mission qui n’est slirement pas « impossible »--tant pis pour le mauvais jeu de mots—
mais qui jamais n’est facile !
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